伊坂幸太郎是日本作家,東北大學法學部畢業,在擔任工程師的期間,同時進行文學投稿,2000年以《奧杜邦的祈禱》獲獎開始創作生涯,2002年出版《Lush Life》被各大媒體報導、備受矚目,寫作經歷至今超過20年,持續推出多部膾炙人口的好作品,其中有不少被翻拍成電影,近年仍活躍於日本文壇。
早有耳聞伊坂幸太郎大師的作品,不像一般印象中的推理或犯罪小說,很難被定義或歸類。世界觀蘊含獨特的見解,對事物的描繪和譬喻饒富趣味,具有多元豐富的知識、想像力和娛樂性,寫作風格灑脫、精煉。此外,部分角色在他的不同作品裡重複登場,增加讀者穿梭在不同作品的閱讀樂趣。
《Lush Life》是我第一次拜讀伊坂幸太郎的作品,看完的當下內心受到很大的衝擊。與其說被結局震驚,不如說是被一連穿驚奇巧妙、邏輯縝密的設計震懾。如同傳聞那樣,我深深感受到伊坂幸太郎的文字魅力,也很慶幸是選擇這本作為入門。這本20多年的小說竟然穿越時空,帶來許多樂趣與省思,我想伊坂幸太郎不只是作家,也是魔術師。
以下會暴雷,展開隱藏的事件時間序,並分享從故事裡獲得的體悟,誠心建議先書買來看才能獲得最大的閱讀樂趣,也歡迎各方前輩推薦伊坂幸太郎系列作品的閱讀順序!
Lush 的中文是指「豐富、奢華」,但同樣也有「酒鬼、貪杯的人」的意思。故事裡多次提及市政大樓的觀景台,和懸掛的布條:「給某個特別的日子」,展出以錯視畫聞名的藝術家-艾雪的展覽。
本書故事的首頁更把名畫《上升與下降》呈現出來,看似是士兵又像僧侶的人們,井然有序地按照筆直的路線,在四方形的環狀城堡上下行走,每個人的起點可能是另一人的終點,循環往復。物理學的觀點來說不可能達成,因為物體必定有制高點和最低點,但艾雪擅長用「錯視」的技巧將空間扭曲,把玩不同角度的視野,創造不可能的世界。
伊坂幸太郎則是用「寫作的錯視」,帶領讀者跳躍時空,一開始各自獨立的五條故事線,透過人物的對話和際遇不斷交織,像是素描本上的線條,從簡單、隨性逐漸重疊,變得更加濃烈、立體,最後才串起所有故事真相,呈現出清晰的全貌。
圖片來源:1. https://web.sbu.edu/theology/bychkov/escher_stairs.html
2.https://en.wikipedia.org/wiki/Ascending_and_Descending
最令人驚豔的是,伊坂幸太郎隱藏在字裡行間的人生觀和價值觀,透過每個角色說出來的話、第一人稱的獨白,照亮我內心某塊晦暗的陰影,讓它在赤裸的燈光下現出原形。不禁回想,許多非理性的慣性認知,可能真的會讓人生「變形」。若能跳脫本位主義,以宏觀的角度俯瞰,一個嶄新的世界就會在眼前展開。
種種細節都指向本書最核心的精神,也是寫在封底的疑問:
「怎樣的日子,才算是特別的一天?」
豐田是被妻小遺棄的中年失業男子,無數次面試失敗,連談資遠低於門檻仍不被錄取,喪失價值感的他,一心只渴望工作。
豐田在車站撞見京子發瘋,要傷害老狗時,牠自然地跟著豐田走。豐田與老狗意外取得京子的手槍,去搶劫郵局時跌倒而沒有帶走任何錢;後來被年輕小混混找麻煩,他開槍射大腿後逃跑,在一次次挫敗後心生怨念,認為一切都是無情淘汰他的前上司的錯,並計畫要對其開槍,卻剛好遇到前上司被闖空門時驚嚇的窩囊模樣,為此感到不值。
停止復仇的豐田,遇到小混混同夥的報復,被開車經過的河崎原救了,聽了他的犯罪故事後回到車站,想在這裡重新開始。最後,在車站遇到戶田向志奈子打賭,豐田會為了擁有工作和金錢而交出最重要的事物,豐田在經歷一切後終於領悟,不再害怕,知道對自己最重要的就是一直陪伴在身側的老狗,千金不換。
戶田是財大氣粗的有錢畫商,相信金錢萬能,並將他人辛苦培育的潛力畫家,以高價合約收割,買走畫家和畫作,並斷絕所有可能背叛他的後路,粗暴地要求人完全臣服於自己。志奈子原本是佐佐岡悉心培育的畫家,但為了生計和前景背棄他,選擇戶田合作,內心其實很遺憾和拉扯。戶田要求和志奈子打賭,如果她輸了就要絕對服從他。
黑澤性格謹慎、一絲不苟,觀察細膩,富有同理心,對人生抱有豁達的態度,才智過人。雖然以小偷為業,但具有明確的道德原則,他從不與人合作,也不會貪心地將財產全數搜刮,而只拿走一部分。還會留下紙條清楚告訴屋主「這是闖空門」、「不是因特殊理由才盯上貴府」、「只做最低限度的破壞」。
黑澤在成功偷了豐田的前上司的錢財後,被一對老夫婦持槍搶劫,彼此談論了一番人生的哲學後,將錢財都讓給他們。後來準備再出發去闖空門的時候,家裡一不注意被陌生男子闖入。經過幾番些微張力的對峙,黑澤和佐佐岡相認是大學同學,並開始談起關於職業、人生的想法。
佐佐岡個性善良、單純,是原本在戶田的畫廊底下工作,他是真正為畫家著想的人,希望能獨立開工作室,和這些畫家長期合作,不料在戶田的淫威下,被所有畫家背叛,婚姻和工作陷入極大困頓,卻在改行當小偷時和黑澤相逢,領悟出人生的道理。
河崎原的父親是人生輸家,從17樓跳下,給兒子帶來很大的創傷。失去心靈寄託的河崎原,在某次颱風夜目睹「高橋」拯救困在河川的貓咪,而成為「高橋」的信徒。
仙台市在那段期間陸續有許多未解的犯罪懸案,幾乎都被一般市民「高橋」破解,爭相報導他為破案天才。「高橋」擅於整理世間的規則和邏輯,因此彩券號碼、連續殺人案件等都難不倒他;他的言談充滿靈性,個性低調,從不上節目高談闊論,清新自重的形象累積了大量的信徒,形成一種新興宗教。
塚本是「高橋」身邊的幹部,相中河崎原的畫畫才華,邀請他參加「解剖神」的計畫。塚本利用各種話術和河崎原的崇拜心理,抹黑「高橋」的人品,並約定將殺了「高橋」來驗證他到底是不是神,並在家中解剖「高橋」的屍體。解剖由塚本執行,河崎原則負責畫下「神的構造」。
河崎原在前往約定地點前,受到父親的召喚,去了一趟父親的墳墓,和他進行了一場關於神的思辨。然而,河崎原仍想知道「高橋」到底是不是神,依約定赴約,在素描「神的構造」時,畫著畫著漸漸感受到不對勁,最後揭穿那具屍體並非「高橋」,而是塚本因瘋狂而扭曲的信仰,想清除對「高橋」不敬的人所痛下的殺手。
河崎原和塚本同時看到電視實況轉播,「高橋」對鏡頭說:「睜開你的雙眼,我現在正活著。」讓真相浮出檯面,兩人展開衝突和激辯,河崎原一氣之下將塚本掐死,並帶著未具名的屍塊以及塚本的屍體,漫無目的地行走。
京子是心理諮商師,但生性刻薄冷酷、精於算計又強勢,和個性怯懦單純的青山發展婚外情。京子要求青山殺掉妻子,但在青山開車回家的路上意外撞到路人,京子計畫將屍體和等等妻子的屍體一起丟入海底,設計成殉情。
開車路途中,屍體從完整變成屍塊,最後到青山家時就變成一具真人爬出來,充滿驚悚與懸疑。最終京子才發現自己被青山和妻子設計,他們早就計畫好要聯手殺掉京子,一切只是逢場作戲。妻子原本躲在後車廂就是為了殺京子,卻出乎三人意外地,過程和河崎原帶著的屍體撞上,河崎原三番兩次想奪回屍體才變成這樣。
京子發瘋回車站用剪刀想把流浪狗解成一塊塊,河崎原則開車遇到豐田,告訴他分屍的故事後,並決定開車一路向北,開往岩手山,再與父親相見。
「人生的目的就是為了交棒給某個人。
我的今天必定與他人的明天有所連結。」
除了前面提到的觀景台和艾雪展以外,伊坂幸太郎還運用拿著素描本希望路人寫下喜歡的字的女孩,和外國字的中獎彩券等細節,作為環狀城堡的主體。故事線的人物則像走在這個循環的士兵或僧侶,所有不相關的支線彼此拼湊以後,劇情和預期的完全反轉,揭示真相才發現,每個故事原來都是互相重疊的,並交匯成這個廣大的世界。
人們總是以「我的觀點」出發,世界就是我的投射,最終「我的世界」變成我所想的,如此狹隘。這樣的思考會讓我們懷疑自己的位置,心中沒有他人,看不到自己以外的觀點。本書直接證明了另一種可能,即便我們互不認識,但每個人都像《上升與下降》一樣,在繁瑣的日常裡過著自己的日子,走自己的路、與他人交會、與世界連結,人與人之間是息息相關的,「我的世界」其實很大。
每條故事線的人物都遭逢強烈的危機,不是受到重大挫折,就是人生失敗者,日復一日過著無法逃避的日常,重複挑戰自己的神經,每天都須自問:什麼是你的價值觀、原則和道德底線?所有考驗都是從黑暗的低潮中湧現。5條故事線也彼此對照,讓我們看到不同角色面臨失控的情境,怎麼思考、選擇,怎麼影響自己往後的人生。
若是心裡有苦,認為遭受不公的對待,不妨想想這些故事,想想那張畫。光是清楚人類是一體的,都是一樣的,不是只有我在面對困境,我的一舉一動都可能會牽動或影響他人,認清自己的投射,或許我們會做出更明智、更接近理想生活的決定。
「說到人生,不管誰都是業餘新手啊。
任何人都是第一次參加,
人生這種事沒有什麼專業老手。
第一次參加比賽的新人,
不要因失敗而灰心喪志。」
「豐田/老狗」比較像故事的主線,豐田說著:「我不能離開牠,你應該也有不能讓給別人的東西吧?」,堅決不換老狗的醒悟也是本書的最後結局,提醒人們在任何時刻都要記得最重要的事物。與志奈子的選擇形成對照,但他的選擇同時也救了志奈子,並呼應了前述「人的連結」的重要性。
相較於其他小偷、殺人犯等離譜的超現實情節,豐田的困難是相對比較常見的,即便一路失控做了很多失去理性的決定,最終也懂得止損,浪子回頭。個人認為也是作者在冷酷血腥的犯罪故事裡,想要傳遞的溫暖力量。
「黑澤/佐佐岡」則像是作者想要傳達給我們的訊息和價值觀。社會周遭的人持續不斷灌輸我們該如何生活,選擇什麼職業、什麼時候結婚生子、買房買車,沒有照表抄課就會質疑你的價值。最終,人類身受自己所定義出來的價值、自己所創造出來的事物所苦。
《Lush Life》裡面真正做到「Lush」 的,只有黑澤。作者其實沒有給很明確「人生應該要如何」的答案,而是派他告訴讀者:我們可以華麗、豐富的體驗人生,也可以像喝醉一樣地,隨性發揮,順勢而為。讓過度努力的人們靜下來,不須太嚴肅的思考,只要保持清醒,清楚自己想守護的核心價值,用自己的想法去度過,這樣的人生也不賴,因為,大家都是第一次參賽的新手啊!
「神本來的任務,就是親吻所有人類。
人類總是毫不考慮地打死蚊子吧!
意外地,神也是如此。
明明近在眼前,人類卻絲毫不心存感謝,
無所謂地啪啪啪打死神。
日常生活中,我們毫不在意殺死的生命都是神喔。」
「河崎原/塚本」是令我害怕也最喜歡的支線,提及到比較敏感的宗教議題,寫得卻別出心裁。「高橋」雖然一直被提及,但小說裡卻沒有以此人為支線的故事,呈現的形象確實很神秘。河崎原走向毀滅而不可回頭,真實、卻令人遺憾。他一直無法諒解父親離開的決定,並總是用負面的思維在看待事物,這點和豐田幾乎一樣,但兩人之所以走向不同結局,關鍵是「睜開你的雙眼」。
個人認為,老狗很像豐田身旁的「神」,一直等他回頭是岸,豐田最後有認出來,對誰宣洩怨恨都無用,要珍惜自己身邊擁有的,再重新出發。河崎原則摀住雙眼,他一直向外探尋,寄託「高橋」、寄託塚本,結果最終他的「神」,是自己很失望看待的父親。河崎原赴約前,原本和父親有時空交錯的對話,卻沒有認出這是指引他的信號,反而深陷其中地,期望那個不存在的「神」,能夠帶領他解決問題。
神雖然是無形的形象,在本書卻變成具體化的媒介,象徵每個人生命出現溺水般的困境時,都趕緊隨便抓個東西,希望浮起來,不論那是什麼。我認為作者相信神的存在,而且就存在自己的內心,端看我們能不能感受與看見。隨時有所察覺,睜亮自己的雙眼,相信生命帶來困境的同時也總會有禮物,或者「蚊子」,正確地判斷什麼是我該承擔,什麼是我該選擇,才不會走上不可回頭的道路。
「青山/京子」支線其實我看得很煩躁,主要是因為作者將京子恐怖而冷峻的性格塑造得很好,京子也是始終沒有睜開雙眼的角色,一心以為自己是世界的主宰,掌握全局,殊不知自己反而是遭到暗算的人,事事不如意全都怪罪他人。
不知是否角色太過惡劣,所以她身邊連疑似「神」的暗示都沒有。即便她不討喜,但仔細想身邊的人或自己,是否也有一部分的京子,同樣地怨天尤人、不懂反思?有時候也許多提醒自己一句:「睜開你的雙眼」,我們面對人生交關的難題時,能多一份清醒。