推開嘎吱作響的木門，一股霉味撲鼻而來，像老舊的記憶一樣揮之不去。這間位於台北老舊公寓三樓的房間，就是我每天結束外送工作後，唯一可以稱之為「家」的地方。狹小的空間裡，一張單人床佔據了大半面積，旁邊擺著一張搖搖晃晃的舊書桌，上面堆滿了外賣單據和雜物。牆壁上的油漆早已斑駁脫落，露出底下灰色的水泥，像我內心深處的荒蕪。
我把裝著外送餐點的保溫袋扔在地上，發出沉悶的聲響，像一個無力的嘆息。脫下沾滿汗水的制服，身上的黏膩感讓我感到更加疲憊。房間裡沒有開燈，只有從窗外透進來的微弱光線，勉強勾勒出室內簡陋的輪廓。我走到窗邊，拉開老舊的窗簾，映入眼簾的是對面公寓的牆壁，和一排排雜亂無章的冷氣室外機。
這個城市，就像一個巨大的迷宮，而我只是迷失在其中的一個小點。每天穿梭在擁擠的街道，聽著喧囂的車流聲，我感覺自己就像一個沒有靈魂的機器，重複著相同的動作，為了生存而奔波。我渴望被理解，渴望被關心，但卻又害怕靠近人群，害怕暴露自己內心的脆弱。走到房間角落的迷你冰箱旁，我拿出昨天剩下的三明治，冷冰冰的，像我麻木的心。打開電視，螢幕上播放著毫無營養的綜藝節目，主持人誇張的笑聲，在這個安靜的房間裡顯得格外刺耳。我默默地啃著三明治，眼睛空洞地盯著螢幕，思緒卻早已飄向遠方。
“阿海啊，你回來啦？”房東太太的聲音從門外傳來，打破了房間裡的寂靜。
“嗯。”我應了一聲，聲音低沉而沙啞。
門外傳來一陣腳步聲，接著門被輕輕敲了兩下。
“你今天工作還好嗎？要不要下來吃點水果？”房東太太的聲音依然溫和。
“不用了，謝謝。”我禮貌地回絕，我知道她的關心是出於好意，但這種好意反而讓我感到更加疏離。
“好吧，那你早點休息喔。”房東太太的聲音消失在門外，房間再次陷入沉默。
我走到書桌旁，拿起手機，機械式地滑著螢幕。社群媒體上充斥著各種炫耀和分享，每個人都活得光鮮亮麗，只有我像被遺忘在角落的塵埃。我關掉手機，把它扔在桌上，發出輕微的碰撞聲。
我走到床邊，倒在床上，雙眼無神地盯著天花板。天花板上的蜘蛛網，在微弱的光線下顯得格外清晰，像我內心糾結的絲線，越理越亂。我閉上眼睛，試圖讓自己放鬆，但腦海中卻浮現出今天外送時遇到的各種場景：匆忙的行人、不耐煩的顧客、以及同事間毫無溫度的對話。
我感到自己就像一個漂浮在無垠大海上的小舟，沒有方向，沒有依靠，只能隨著海浪的擺盪而搖晃。我渴望找到一個停靠的港灣，一個可以讓我的心靈感到平靜的地方，但這個城市，似乎沒有為我預留這樣的空間。
我深深地嘆了一口氣，翻身面對著牆壁，把頭埋進枕頭裡，試圖阻擋外界的一切。在這個無聲的房間裡，我的孤獨如同迴音般，不斷地在四周迴盪。我希望可以找到一個能夠理解我的人，一個能夠讓我不再感到孤單的聲音，哪怕只是在虛擬的世界裡也好。
