釀影評｜《怒》：埋進小島的喉音
《怒》電影劇照／MyVido影音 提供
認真讀起吉田修一，是因為工作經手到《湖畔的女人們》（湖の女たち，2023）。這本以百歲老人遭到兇殺為主幹的小說，從人物設計、時代背景的考究到結局的收束，都延續著吉田修一寫推理小說時所鍾情的議題美學：那種因為人與人流動的關係、不得不背負的歷史傷痕與群眾的集體凝視，迫使善惡邊界變得十分模糊的日本社會。
《怒》（怒り，2014）也是吉田修一這條路上的經典作。數算起這部小說翻拍成電影與觀眾見面的時間，晃眼也將近十年。如今為片子配樂的坂本龍一已向人世辭別，到新的世界遠行。知名日本小說家朝井遼曾為原著寫過一篇短短的推薦文，他提到讀完本作的心境：「我彷彿抓住了自己內心最在乎的東西。而且我知道，當我快要失去它，或無法再信任它時，我會大聲的將心中對自己、對世界的怒火表現出來。」
對比今日時代，我們似乎更願意表露我們的「憤怒」，無論是對身邊的人、工作環境甚至到政治體制，都逐漸不再視憤怒為一種羞恥，而將其視之為一種戒備的機制。但人與人之間關係的脆弱，依然是令人著迷的議題。
《怒》電影劇照／MyVido影音 提供
電影以八王子凶殺案的駭人現場出發，殺人犯山神一也在浴室殺害一對夫妻。幽暗的鏡頭中，他於民宅大門後用血反覆塗寫一個大大的「怒」字，令勘查的刑警摸不著頭緒：這個「怒」到底有什麼含意？而失去行蹤的山神一也，在電影中被強烈暗示了他可能的樣子：改名換姓、沉默、行事乖張、眼神若有所思⋯⋯。這些形象非常模糊，讓觀眾不由得去懷疑本片中三個同樣具有上述性格的角色：田代、直人與田中。
《怒》（怒り，2016）營造的三條主線，現在看來都還是讓人毛骨悚然：從情色產業被接回傳統家庭的愛子，接納寡言、孤獨的田代；隻身一人照顧媽媽的白領同志優馬，接納性格冰冷、邊緣的流浪少年直人；天真的小泉接近生活型態很反常、藏在星島的田中⋯⋯。當我們第一時間願意去接納、信任與自己相比之下，同樣或較為劣勢、邊緣的人，這種「信任」究竟算什麼呢？這種過於直覺的反應，或許與同情、憐憫等相類的情緒非常接近。
正是這樣的內在邏輯，使山神一也蛻變成殘忍的殺人犯。與山神工作，聽過他提起這件兇殺案的同事，向刑警分享證詞。山神一也並不是預謀犯案，他首先遭遇如同 DC 宇宙中「小丑」最糟糕的一天：天氣異常燠熱，不穩定的勞力接案工作，徒然遭到案主欺騙嘲笑，被拐到非常遙遠的地方，身無分文可以返家，隨意坐在一處民宅前，被屋主忽然地「關懷」⋯⋯山神的同事提出銳利的觀察：「那種靠鄙視他人保住自尊的人，一旦自己被同情了，等於被當害蟲一樣對待。難怪（八王子的死者）會被殺⋯⋯他殺人以後一直留在原地兩個小時，以為他（死者）會復活。山神是認真的。」
《怒》電影劇照／MyVido影音 提供
山神一也在片中鮮少露出正面（後來還整形，更增添三位男性的嫌疑），但隨著真相的迫近，觀眾逐漸能感受到《怒》埋伏著兇手對八王子血案的一種矛盾的呼告：拜託你們（世界）再多發現我一點點——那種介於「藏」與「露」的恐怖掙扎，能從田中在沖繩小島上的生活態度中發現端倪：被小泉發現藏身處時，田中既一方面跟小泉分享自己的秘密基地，但又希望她守密；在沖繩島的人海中行蹤詭異，但偶遇小泉、辰哉這對青梅竹馬時，又顯得磊落，毫不避諱被認出，一起去吃居酒屋（這才導致後續小泉落單被美軍強暴）；而得知小泉被強暴的秘密後，無能為力的田中又產生極端的暴怒破壞店家⋯⋯
這種內在的咆哮以極為壓抑的形式，尤其深刻地體現在辰哉意識到田中欺瞞自己的瞬間：辰哉發現田中／山神一也在星島的藏身處內用剪刀刻出來的「怒」字。力道之深，像沖繩小島上一再發生且無法洗去的罪惡，他甚至刻下另一個句子：「我認識那個被美軍強暴過的女人⋯⋯」
面對小泉天然且無害的接近，田中／山神最終只是對著辰哉大喊：「我不需要同情！」他只在乎這個。而無論牆上的句子怎麼被辰哉劃掉，發生的事情就是留在那裏了。永遠會被記得了。發現真相的辰哉，他個人的憤怒終於瞬間「完熟」，一刀刺穿拿掉田中面具的山神一也。這個情節諷刺地呼應了山神一也作為一個殺人犯，他是怎麼成為他自己的──他無從理解，也無從發洩的憤怒「忽然成熟」了。
犯罪者即使死去，記憶也會留在殘餘者的腦海中。辰哉入獄，田中死去，唯有受害者小泉從頭到尾都留在了沖繩，用身體封存自己在沖繩島上的創傷史。
《怒》電影劇照／MyVido影音 提供
掙扎的貝類
台灣詩人煮雪的人曾出過一本詩集《掙扎的貝類》，同名詩作中寫道：「掙扎的貝類們／是否曾經夢見廚房？／我穿上潛水裝／找到海底的貝類／依偎在牠們身邊／所能夢見的卻只有／同一座海洋」。坂本龍一為《怒》配樂時，經常讓聽原聲帶的我反覆地連結起「掙扎」這個動態行為。
若說劇中這些人太脆弱，但他們又沒到逃跑的地步；若說很有信念，卻又沒那麼堅定不移。那似乎就處於一種如「掙扎貝類」之景。（不過這就與原作中，作者替貝類收尾時的幽默感相差較遠了。）
這種掙扎以及跨足邊界的游動，其實在 2023 年是枝裕和的《怪物》（かいぶつ ）也有類似的身影。坂本龍一在《怪物》一作中所置入的音樂情境，讓人聽起來有一種混雜著猶疑，但又如絲線般，必須前進的堅定。說來有趣，《怪物》正巧也是充滿「掙扎」與「流動」的一部作品。我個人難以指認坂本龍一是不是有意識地放入了類似的元素（這或許要請專業的樂評家來分析），然而兩張專輯中所勾勒出的心境：平靜之下，內心強烈的懷疑與掙扎，讓我忍不住在兩者間，有著徘徊曖昧的聯想。尤其《怪物》是至今（2025 年以前）坂本龍一的「最後一部電影配樂」。
《怒》電影劇照／MyVido影音 提供
在北京求學過一段時間，那時為了想遠離些心情上的紛擾，一個人進到了一間沒甚麼人的影廳，隨意選了一部片，那時應該快要下雪了，無意間包場了《坂本龍一：終章》（Ryuichi Sakamoto: Coda，2023）。那時他已確診癌症，正在離生命的終點逐年靠近，他的終章是我認識他的一場序幕。
看完那部電影不久後，坦白說我遺忘了大部分的內容，只留下對坂本龍一的一些印象，像是：努力抗癌的他、反核的他、以及永遠在前往製作音樂跟社運現場的他。片中大量保留了坂本龍一勘景、猶豫、思考的影子。這些殘影成為了我認識他的第一盞燈，跟後續我理解的他逐漸連繫在一起。離開影廳時，我的心情十分平靜，原先的躁動很莫名地被安放在內心深處的地方。
或許所有關於世上的躁動跟怒火，在坂本龍一的配樂之中，都終將成為埋進小島的喉音。
《怒》電影劇照／MyVido影音 提供
劇照提供／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「坂本龍一，與那些構成他的——教授專題」主視覺。
二〇二四年一月十七日，在坂本龍一的七十三歲冥誕之日，《釀電影》選映由空音央執導的坂本龍一音樂會電影《坂本龍一：OPUS》（2023），並於映後舉辦《坂本龍一紀念特輯》新刊分享會。
《坂本龍一紀念特輯》以「坂本龍一，與那些構成他的」為基底，串起坂本龍一最後的箴言「藝術千秋，人生朝露」；參與此刊之作者群再以「坂本龍一，與他所構成的」，談的不只是坂本龍一是如何成為一名音樂家、實踐者，更是坂本龍一的作品與思想，何以構成一個人的思想，為世界帶來影響。
推出《坂本龍一紀念特輯》的同時，釀電影官網亦策劃了一系列並未收錄於雜誌中的相關影評、樂評、編輯導讀與講座側記，望帶領讀者一窺更加富足與圓滿的，如滿月般的坂本龍一的一生。
