一直以來對於動物小說總感到極大的興趣，不論是國內作家劉克襄先生所著「風鳥皮諾查」、「座頭鯨赫連麼麼」，抑或是國外作家黛安・艾克曼所著的「鯨背月色」，還是瑞秋・卡森所著的「海風下」，都曾在閱讀經驗裡，帶來極大的樂趣。那像是一種輕鬆的學習，在小說的架構下引發對於生物習性的好奇，甚而一步步拼湊起關於動物的種種特性。「永遠的信天翁」是劉克襄先生於今年出版的另一本動物故事，原本帶著同樣的心境與期待閱讀，殊不料閱讀過程中熱淚盈框的經驗與掩卷之後久久無法自己的狀態，遠超乎原有的預期。一直以為動物小說往往在知性的架構下，訴說著生命的精彩，沒想到這本書卻在知性裡鋪陳著感性的氛圍，末了甚至轉而在浪漫的調性裡訴說著一種土地的依戀與生命的悸動。知性與感性交融的軸線，不僅提升了閱讀的興致，更豐富了小說的精彩。
這會兒，還是從主角說起吧！「永遠的信天翁」談的是一種鳥類，短尾信天翁。在書中一開頭不僅以極為貼切地比喻說出了短尾信天翁的特色，更以文字構築一幕幕讓人揣想的畫面。至此，閱讀才一開始主角彷彿便彷彿飛進了心靈深處，更埋下了之後發生共鳴的契機。誠如書中所述：
在鳥類的世界裡，試想看看，其中有一種，像NBA的姚明一樣高大，又擁有喬丹的飛行身手，那會是什麼樣的鳥呢？我所知道的大洋飄泊者，信天翁，便是這種大鳥，目前所知飛行世界裡，羽翼最長，體型最龐然，飛行距離最遙遠的鳥類。當那長達兩公尺多的羽翼張開，迎向天空，每次出發，都是數百公里，不再收翅的旅行。在飛行中，巨大的牠們，如一根羽毛之輕盈。挺者狹長的雙翼，自如地在氣流中逆風飄舉，順風滑翔。最教人不可思議的畫面，更在於，當牠龐然而高雅地滑過深藍的靜寂海洋，或者肅穆地穿梭於暴風雨的波濤之上時，那一動人的飛行場景。我們以為，只有在星際大戰才可能出現的，超寫實電影場景，在現實世界裡，居然看到了。無疑的，這是全世界最迷人的飛行。千百年來，吸引著各個海域的水手和冒險家，也迷惑了當代的賞鳥人，幻想著這樣的身手，也好奇著，牠們滑向何方。
反覆咀嚼著「逆風飄舉，順風滑翔」，那畫面如此生動，如此絕美。在故事開始之前，腦海便開始勾勒著信天翁的圖像，或是帶著點孤高、或是帶著點俏皮，在廣漠無垠的海洋飛翔、梭巡。更有甚者，封面短尾信天翁的近照，則像是進一步地為圖像上色。一如書中簡短卻迷人地描述著短尾信天翁的精彩：
雪白、黝黑、金黃、粉紅、淡青，短尾信天翁成鳥詮釋了大自然的美學。
雪白的身軀，搭襯著其最讓人折服的黝黑翅膀，在張翅飛行的過程便給人顏色上的遐想。而若拉近來看，金黃色的頭部已經讓人驚豔，其偏偏還要上個粉紅色的唇蜜。這還不算經典，淡青微微地灑落在鳥喙前方才真有畫龍點睛之妙。
這主角有著動態的絕佳身手，又有靜態地絕美身影，彷彿在一開始便擄獲了所有的目光，同時也好奇著什麼樣的故事可以匹配這樣的主角。作者也沒讓人失望，跳脫以動物觀點擬人化的寫法，這會兒放入了伯樂的角色，從伯樂看千里馬，則又是另一種讓人心動的描繪。更有甚者，小說以第一人稱的手法書寫，鋪陳著投射的契機，更埋藏著涉入的可能。
是故，這會兒便跟隨著作者的文字，進入伯樂的世界。陳照雄是位酷愛賞鳥的年輕人，為了賞鳥甘願忍受枯燥而辛苦的工作。對於鳥類世界的著迷與投入，更是讓人敬佩不已。小說的第一段便是訴說著在難得的機緣裡，其被挑選前往日本的鳥島近距離地觀察記錄短尾信天翁的生態行為。藉由文字彷彿實際參與了那得來不易的生態觀察。或是感動著短尾信天翁成鳥求偶撫育的過程，或是竊笑著短尾信天翁雛鳥的俏皮與天真，或是憂心於颱風橫掃所帶來的破壞與傷害，或是帶著點驚嚇卻又假裝惱怒地面對信天翁雛鳥以迅雷不及掩耳之姿，用屁股噴出粉紅色胃油的怪異本領。講到這，不得不讚嘆短尾信天翁在色彩上的堅持，那不單單使用在身軀的調和與浪漫，連攻擊人的武器可也不馬虎，「粉紅色」的胃油，光想像那畫面便讓人發噱。當然，閱讀過程最讓人心繫的莫過於雛鳥生命中的第一次飛翔。
而在那一整批的雛鳥中，有隻較為特別的雌鳥，其取名為「大腳」。大腳不同於其餘雛鳥的安分，反倒顯露出對於周遭世界的高度好奇，卻也同時顯露著捨我其誰的氣魄。更有甚者，當其他雛鳥在第一次飛行時，仍奮力地為生存而奮鬥地努力飛翔時，其卻彷彿是位天生的好手，展演著飛行技巧的極限。大腳不單完全沒有初飛者的生澀感，甚至還能表現出飛行高手才具備的，最複雜、也是最艱深的技巧，那被稱為鳥類華麗飛行的最高境界，變動翱翔。更有甚者，大腳在臨去前一刻，在伸手可觸的距離裡，以似曾相識的眼眸回望。那像是千里馬回應伯樂的相知，那像是一份友誼的認同，那像是潛藏於心靈的牽繫，那更像是無可取替的深情。動人的是，作者更此帶入了古老的傳說：
有些西方的老水手總愛告訴年輕人，信天翁乃去世的水手轉世，遊蕩在大洋上，尋覓前是漂泊的靈魂，以及探望朋友。
那樣的傳說，更是讓所有的遐想有了依歸，有了憑藉，也讓那情感的虛無與想像，踏實了許多。至此與大腳之間的關係，牢牢地擺放在心靈深處的甜蜜角落。
故事的第二段鋪陳著陳照雄回到台灣之後，潛藏在心中關於飛翔的靈魂彷彿被短尾信天翁所挑起。於是一股腦兒栽進滑翔翼的學習裡，那像是進入了另一個生命的轉圜。更在那學習的過程裡，體現了自我的追尋。如同書中所述：
我迎著風時，或者藉熱氣流上升時，不再思考如何駕馭的問題，而是在風中冥思，在雲之下遊走，面對著更多生活的奧義。最具體的啟發是，我研究鳥類多年，如果沒有自己親自飛上天空，如何以鳥類的視野，思考一件事情？
渺小雖虛無，但若放在正確的空間，就會變大。我彷彿發現了自己的原力。飛行可以為生活的價值，也可以為尋找自己的另一種可能而存在。飛行是最具體的尋找自我。飛行把抽象的生命態度，清楚地實像了。
「飛行是最具體的尋找自我」，那彷彿回應著大腳在多年前的眼眸，那彷彿遇見了靈魂深處的潛在自我。只是，因為島嶼環境的限制，因為安全上的考量，滑翔翼只能在陸地上方飛行，那可迥異於短尾信天翁在海洋上的梭巡。更遑論體會變動翱翔的真諦，原以為的接近，卻彷彿更為遙遠。但隱藏在飛行信念下的那份牽繫卻仍隱隱地浮動著。
故事的第三段，起因於「大腳」的腳環，而後開始一系列追蹤與拼湊的過程，故事的高潮也隨之浮現。那是種無以名狀的心痛，卻在那深深地悸動裡，愕然驚覺自己涉入小說之深。但是，那卻也是一種無可取替的感念，感念一份土地的情誼。作者極其精彩地放入了歷史元素，更帶入了信天翁在繁殖地的選擇上，必定依循著腦海中曾有的記憶，那出生之地的情感與繫念躍然而出。
也在那樣的思維裡，更為大膽地猜想著，所謂初生之地可否跳過一個世代的思維。也就是說，腦海裡潛藏的記憶是否也能含括父母、祖父母甚至遙遠祖先的誕生地。勇敢的大腳是否為著追尋著生命裡潛藏的牽繫而不遠千里遨遊，或許難有定論，但是當想起了那似曾相識的回眸，突然覺得這一切彷彿在冥冥之中早已注定。
小說的末了，當陳照雄在大腳可能翱翔的地點，以滑翔翼遁入空中之時，終於得以一償宿願，享受著海洋上翱翔的感動。那過程中，人與鳥的隔閡與界線顯得模糊，情感的悸動在那過程裡越顯高昂。甚至，因為第一人稱的書寫模式，讀者與陳照雄間的區分也隨之淡化。彷彿美夢成真的是案前的自己，彷彿與大腳共鳴的是同樣在意與關心牠的自己。無怪乎，掩卷之後仍久久無法自己。
這是小說的精彩，於此同時也不禁思考著，當動物小說所喚起的不單單是保育的意識、不單單是思維角度的替換，而是一種深層的共鳴，甚或是情感的牽繫。那麼，其所帶來的影響將可能同樣跳脫小說的框架，而回到一種存在的領悟與蛻變，甚或引發一連串的想望與企盼。一如閱讀完「永遠的信天翁」，心裡知悉在內心深處將保留一塊無可取替的角落，單單屬於「大腳」以及「短尾信天翁」。
延伸閱讀
