在我們寫小說的時候──或者我更喜歡說當我們寫故事的時候，所構造出來的是虛幻與現實交錯的場景。
就算是再怎麼虛幻，裡面的每個人都能死而復生或者隨手凝聚法術亂扔搏鬥的故事，都還是與現實有千絲萬縷的關聯──至少在人性上或者故事內的社會關係中是如此。
講個更加極端點的例子吧!
那些關乎修仙、末世、獸世的超自然題材，動輒繁衍千萬生靈，像是光榮公司的無雙系列一樣，將生命當作數字與物品恣意破壞。
我是創作上的自由主義者，這裡不提生命道德與倫理，我想提的是作品當中的邏輯問題。
△越偏離現實生活的故事越需注意邏輯
這裡所謂的邏輯並非只行文的邏輯與先後順序，更貼切地說來，那是與世界觀有關的概念。
可能作者筆下的故事主角是穿越來的，主角來自於與我們同處一個時代、一個社會背景的框架，因此會和故事裡的芸芸眾生產生思想與情緒的碰撞。
然而生活在故事裡的原生角色（或者說故事裡的原住民）卻只能依據世界框架走。
除非擁有特殊原因，例如在與主角長時間的相處過程中耳濡目染或者改變其觀點，否則他的觀點必須依據故事的世界框架而運行。
■糟糕的案例
我近期看過最糟糕的案例來自一本修仙作品。
主角從零開始修行，一路努力兼之開外掛扶搖直上，過程當中也沒太多可議的地方，簡單地來說就是主線明確、中規中矩。
故事裡的設定是當修為越高、年紀越長，人的七情六慾會慢慢褪去，直到成神以後會無悲無喜，褪除屬於人的情緒。
然而卻在故事的最後主角年紀輕輕飛升成神，見到其他的神明時，竟能指著神明們的鼻子痛罵他們不管眾生受苦受難──
這就罷了，各位知道接下來作者怎麼寫嗎？
作者寫那群神明因而羞愧低頭、不敢回嘴！
ＯＯＸＸ的，好雷！好雷！！！
偏偏還是在故事的最後，我就算棄文也算是乖乖把那部作品看完了。
嘆氣。
我們姑且不論人如果能夠動輒活上上萬年，思考或者行事準則是否會變得無悲無喜，也不論見多了人兼苦難、知道自然循環的那些人是否不仁（這裡的不仁取的是天地不仁，以萬物為芻狗的意思，指沒有貴賤），然而作者的作品如此設定了，如今面對主角的指責，那些神明卻能羞愧低頭？
作者親自毀壞了故事。
△作者亦是演員，演員當忘我
其實我更猜測，主角指著那些神明的不作為，比起主角本身的義憤填膺，更有幾分作者藉由角色的嘴巴怒罵的意思。
如若當真如此，我想說：作者應該要在書寫故事時，放棄自己的執著。
作者的最終目標應當是寫好故事，不是對主角說教──
但換過來說，作為一位創作上的自由主義者，我同時也不反對破壞自己的故事。
那是個人的創作自由。
■但是如果我們想寫好故事，就得當個好演員
寫作雜談的用意在於分享經驗，並且嘗試捕捉那些屬於好故事的元素。
於是當我們想要寫出更好的故事，就得放棄任性的自由。
或者說：我們只是把創作出好故事的優先順序擺在個人任性之前罷了。
各位覺得好的演員是什麼樣子的？
我認為好的演員是放棄原本的自我，全心全意地投入劇本所構造出來的世界。
在劇本描摹的框架中，演員要忘記自己外在的身分地位，化作劇本裡的角色並演出。
而作者也是如此。
在設定好自己的故事後，代表作者給予了故事一個「不可跳脫的框架」，意即生活在當中的人就算遇到重大事件也會以框架內的世界邏輯反應。
想想我們現實生活中若遭逢重大事件，我們是不是依循我們的成長經歷（成長邏輯）反應？
如前述的例子，已經經歷了成千上萬年、看遍世間萬物而被洗去七情六慾的神明，在設定上已是褪去凡人才有的情緒，又怎麼會輕易地因為主角幾句蠻橫的責罵羞愧地低頭？
不可能，絕對不可能。
△好好研讀自己筆下的世界
前頭我表示了：越偏離現實世界的故事更需注意邏輯，為什麼？
原因在於我們已經不能依據現有的、當下的思考模式去思考筆下的人物。
他們的舉手投足必定依據作者設計的框架進行，就算有例外，那些「離經叛道」的角色占比定也不高。
舉個最常在女性向古代言情作品中的例子吧！
我看過最極端的例子就是作者開頭不斷強調「古代」這個詞，表示生活在故事裡的人三妻四妾、觀念迂腐非常「正常」（更正確來說是常態而非正常），並且讓主角不斷藉由近似於冒險的歷程衝破當代體制。
在開頭的部分也還算走在正軌上，文筆與其他角色描摹不說，作者也是很忠於自己的設定。
然而在過程拉長以後，大大小小的缺點就顯而易見了──原來主角碰到的人們，期待一生一世一雙人、贊成民主投票制度而非依據傳統倫理等等的百分比超過七成，除了那些被作者唾棄的反派角色們。
喔！對了！在此前提之下，無論主角或者配角都拿捏著他們的丫鬟或者下屬們的生殺大權呢。
總而言之，到了這些混亂狀況佔據了通篇篇幅以後，我就知道這篇作品廢了。
依據創作自由而言，作者當然愛寫什麼就寫什麼，但作品的邏輯壞死這點令人讀得真是難受。
那時候我想：我應該依據評分篩選作品的。
△作品內部自成邏輯
作者筆下的世界絕對可以離經叛道，甚至能視人命如草芥、罔顧人倫親情，然而當中的「例外」卻必須審慎使用。
如果那些例外分子多得佔據了超過一定的百分比，那麼這個世界就絕對不是作者輕描淡寫幾筆的那樣設定，而是一個再尋常不過的世界。
作者筆下的作品內部必須自成邏輯，這點必須好好地掌握。
不只是為了作品本身能更好、更能讓讀者沉浸其中，同時還是作者對於孵育自己所創造世界的負責態度。
如果你發現自己筆下的世界或許有那麼些紊亂、沒那麼具有一致性，那麼也可以反過頭來好好思考自己的需求與欲求。
或許你想像中的世界不是你想像中的世界呢？
把自己過去的作品或者以前看過的作品翻出來好好看看有沒有這種情形吧！
本文首發於：https://www.deardeer.name/archives/5698
如果你喜歡我的文章，可以在我發布的平臺上追蹤我、分享我的文章，也歡迎拜訪下列網站：
個人網站（穆如清風）：https://www.deardeer.name
粉絲專頁（ 圓糰 ）：https://www.facebook.com/profile.php?id=61563744204457
期待你的留言與分享。
