《月光海灣》(251字)
我關掉引擎時,船正好漂到那個小海灣。你裹著我的外套數岸邊燈塔的閃滅,說這比去年在餐廳人擠人好多了。
「其實準備了蛋糕。」我從保溫箱掏出稍微歪掉的草莓鮮奶油蛋糕,蠟燭插成17歲你畫在課本的那種塗鴉。你笑著戳破奶油玫瑰:「偷看我舊日記?」浪突然推得船身一晃,你扶住我肩膀時,指尖還沾著糖霜。
我們用保溫杯蓋喝熱可可,你突然從包包抽出鐵盒。「去年撿的貝殼,」你倒出七顆帶裂紋的乳白貝殼,「每顆都寫了字。」我對著月光轉動最大那顆,看見凹凸面刻著「冰箱第三格有布丁」。
潮水漫上甲板時,你赤腳踩著我鞋背調整方向舵。「那時候你連船錨都不會拋,」你指著遠處礁石,「現在能單手解繩結了。」我沒說那是每週偷偷來練習的成果。
最後一顆貝殼滾到纜繩邊,你撈起來對著我耳朵搖,沙沙聲混著你壓低的笑:「裡面藏了今年生日願望。」
返航時你靠在我肩上數燈塔,說明年要帶兩倍大的蛋糕。而我不知道該不該現在坦白——你襪子裡那封被海水泡皺的情書,其實是我故意塞進去的。