邊緣的空間——《夜裡的花香：我在博物館漫遊一晚的所見所聞》

本書可以分為兩個部分，前半就是關於寫作，關於如何進入寫作狀態的一切。主角/敘事者是一位家庭主婦，所以可以看到她要打理家裡，把小孩送進學校忙完之後才終於有空可以寫作，或者有辦法偷個空寫作。

但真有那麼順利嗎？當然是不可能，即使一切安穩妥當，都準備好了，可是時間還是會被一頁頁沒甚麼意義的網站或一則則SNS上的貼文給吃掉了。寫作，從來不是那樣機械化且可預期的。

作者這裡引了一段故事我很喜歡，是關於托爾斯泰拖稿的時候︰

今天不是個好日子。我坐上這張椅子好幾個小時了，我的人物卻不對我說話。什麼都沒來到。隻字片語沒有來，圖像沒有來，能讓我開始落筆造句的音樂起頭也沒有來。這個早上到現在，我菸已經抽了太多，我把時間浪費在一個個網站上，又睡了一個午覺，還是什麼都沒有。我寫了一個章節，又通通刪掉。我想起了朋友告訴我的一個故事。我不曉得這個故事是不是真的，不過我很喜歡。故事是這樣的：

據說托爾斯泰撰寫《安娜 ．卡列尼娜》（Anna Karenine）的時候，曾嚴重威到靈感匱乏。連續好幾個星期，他一行字都沒寫。他的出版商已預付給他在那個時代相當可觀的一筆錢；稿子遲遲不來，托爾斯泰大師毫無動靜，也不回信。憂心忡忡的出版商決定搭火車去當面問他，來到了亞斯納亞波利亞納，這位小說大家接待了他，當出版商問起小說進度到哪了，托爾斯泰回答：「安娜•卡列尼娜離開了。我等她回來。」(P21)

真的非常能感同身受。那不是靈感那麼統括飄渺的東西，也不是什麼「積學以儲寶，研閱以窮照」的神思，而是某種感覺不見了，就像已經離開的安娜．卡列尼娜。即使想要敲著鍵盤，或者提筆寫作，可是總感覺有那裡不對，我進不去小說裡面，小說的材質、氣味、氛圍似乎遠離我。而我也只能等待它回來，等待我再度進入到小說的時刻。

後半則是開啟於一個寫作計畫，主角要進到博物館住一晚，並且寫作關於博物館的作品。她進到博物館後，在無人的館中瀏覽作品，回憶過往，看到她好幾次提起卡薩布蘭卡（只差沒有提起瑞克的咖啡館），我翻到作者介紹才發現作者不是法國人。

這樣，後半段的存在，基本上就是上半段作者給予我們的對於地方的嫻熟感，即使看起來就像是在走廚房，但她現下生活的地方其實是非地方，也就是無歸屬感沒有人際關係亦非歷史性空間（非地方85），或者用最近讀的東浩紀來說，是觀光客到觀光地的感覺。

於是我們看到了主角在各種記憶被勾起後的地方重構，但那個記憶中的過往真的是她的地方嗎？也不是，一如她這樣引用艾蜜莉．迪金生：

他們用散文叫我閉嘴

就像我還是小女孩時

他們把我塞進那衣櫃

因為他們喜歡我靜止(P76)

「他們就是喜歡這樣的我：安靜，祥和，可以預料。」她是這樣結論的，一如影集《法律女王》裡面考上律師資格的莉迪雅，只因為她是女性，因而被剝奪了在法庭上發言的空間以及律師身分。也因此，故鄉也不是主角的地方，她的記憶她的經驗不是為了故鄉存在，那最後回到的便是吳爾芙的《自己的房間》，一個屬於自己的空間，可以讓寫作發生的空間，而寫作必然是孤獨的，不是為了療癒修補自我滿足，是為了開闢出建造一個屬於自己的地方以逃離非地方。一個有別於世界的自己的地方。一如文中描述的「寫作如今對我來說，就是自己讓自己永遠活在邊緣」，世界的邊緣，孤離的島，在這樣的景況下，我們才得以存在。

蕾菈。司利馬尼，林佑軒譯《夜裡的花香：我在博物館漫遊一晚的所見所聞》（新北：木馬，2023）