photo credit: wiki
身處華文圈的台灣,對於印度的印象,大概不脫以下的標籤:佛教、印度教、瑜珈發源地、充滿伊斯蘭風情的泰姬瑪哈陵、種姓制度、曾經的英國殖民地、落後、分裂、性犯罪猖獗…等等。這些標籤同時包含了最聖潔的正面形象、以及最污穢的負面形象,同一個國家能夠讓人產生這麼多複雜的印象與情緒,放眼古今中外的歷史,恐怕很難有其他的國家能與之匹敵。
在我完讀《興亡的世界史》之後,最大的遺憾就是這套堆起來比幼稚園小朋友還高的世界史叢書,居然沒有印度的專書。在市面上還買得到的印度史,居然還有台灣人寫的年代久遠、內容與思想停留在戒嚴時代的劣作;而翻譯國外的印度史,很多不是太簡略,就是非專業歷史學者的著作,都不是很理想。最後在圖書館找到這本《蒙兀兒之後—印度五百年的蛻變》(原書名:劍橋印度簡史),總算符合了我心目中的標準,可惜中譯本已絕版,只能在圖書館借閱。
說到我心目中的標準,就必須提到已故美國學者班納迪克.安德森的名著《想像的共同體》,這本現代民族主義理論的劃時代經典之作,以一個非常巧妙的切入點來分析民族主義的誕生:
想像的共同體不同於(基於實踐的理由,不可能是)現實共同體,現實共同體是建立在成員之間每日面對面的互動。安德森相信民族是社會建構的共同體,是由認知他們自己是團體一份子的人們之想像所建構而成…(維基百科)
「想像的共同體」的概念非常的有趣,儘管民族主義的倡議者都宣稱自己的民族是「自古以來一脈相傳、綿延不絕」的民族,但是在客觀分析之下,都可以找到民族被後人建構的痕跡。舉一個華文圈人人皆知的例子:中華民國的國父/革命先行者孫文先生,在推翻滿清前喊的口號是「驅除韃虜、恢復中華」,但是在民國建立之後,卻又高喊「五族(漢、滿、蒙、回、藏)共和」,這兩個完全互斥的概念,出自同一人之口,其追隨者居然可以毫不懷疑的接受奉行,實在是件很不可思議的事。但是這樣前後不一的轉變,用「想像的共同體」就可以做出合理的解釋:就是因為中華民族的概念是建構出來的,所以會根據建構者的喜好、政治上的需求、國際的情勢去做出或大或小的調整。在「想像的共同體」問世之後,以往狂熱的民族主義者所堅持的「神聖」的民族起源、「純正」的民族血統,通通在「想像的共同體」這面照妖鏡的照射下,化為無所遁形的拙劣人造之物,因為經不起考驗而分崩離析。
將「想像的共同體」的概念反過來套用在我們對於印度的想像,也就是:
台灣對於印度的想像,來自於我們受到華文圈的影響,不知不覺建構出一個「想像中的異民族」。
因為強盛的漢帝國與唐帝國積極引進佛教思想,所以印度的古代文明一定是輝煌燦爛的;因為近代印度淪為英國的殖民地、而中國對英國的戰爭只損失部分土地與金錢,所以現代中國對印度就會產生不自覺的優越感,認為現代印度是曾經淪為殖民地的落後國家。以自己的立場與利益任意塑造對方的形象,這是國與國之間誤解與敵意的根源,光是和印度沒有密切關係的台灣,就可以產生那麼多似是而非的標籤了;所以當我們把時間回溯到十七世紀成立東印度公司的大英帝國,就可以理解為什麼英國人會以如此傲慢的態度,讓印度一步一步淪為殖民地。
依照「想像的共同體」的理論,殖民地對於自己的民族想像,常常深受殖民母國的影響而不自知。最要命的是:在脫離殖地身分之後成立的民族國家,也會自然而然的帶入殖民母國的觀點,甚至把殖民時代產生的社會問題帶入新成立的國家。這本《蒙兀兒之後—印度五百年的蛻變》的主旨,就是站在「想像的共同體」的角度,分析大英帝國與印度千絲萬縷的複雜關係,解析兩者對於對方的想像,如何強烈的影響印度這個國家的發展。
由英國人創造的「印度史三段論」,認為古老的「印度教」曾經創造出偉大文明,但隨著十三世紀伊斯蘭統治印度,不但印度文明從此僵化,外來的專制穆斯林統治者與印度民眾的隔閡,除了造成政治結構脆弱,像國王奧朗則布獨尊伊斯蘭、排斥印度教的做法,也造成印度文明的倒退。等到現代英國殖民時期的開明領導、科學進步後,印度恢復了文明與活力,最後促成印度的獨立。
以上的三段論,把印度分成古代「印度教」時期、蒙兀兒時期、英國殖民及印度獨立期這三階段的發展,不但是英國殖民政府對印度的基本假設,英國殖民政府也把這樣的假設化為現實,塑造了殖民時期的印度。這樣簡單明瞭的三段論,甚至影響了現代的歷史著作,像是美國學者湯瑪士.特洛曼在2015年的著作《印度:南亞文化的霸權》,也以「大英帝國直接統治,但英國政府僅維持最低功能,並不涉入印度的社會與婚姻制度」這種毫不懷疑的態度來形容英國殖民統治的文明,看來三段論的影響還是現在進行式。
問題來了:我們一但接受了這套以英國人為中心、由英國人創造的歷史架構之後,要如何以這套架構來判斷英國人統治印度的是與非?以英國中心論來批評英國,只能淪為以卵擊石,因為結論早就被寫好了,再怎麼努力也無法得出不同的結論,我們如果不先放棄這種先射箭再畫靶的粗糙歷史架構,根本無法看到印度的真實狀況。接下來讓我們根據本書的內容,從檢討三段論出發,來看看這套架構到底有哪些錯得離譜的認知。
第一個要檢討的,就是那個從來不曾存在的古代「印度教」時期。稍微有點宗教知識的人,也一定知道古代從印度外傳的宗教,除了印度教之外,還有盛行於東亞和東南亞的大小乘佛教,以及傳到中亞的藏傳佛教。更不要說除了佛教之外,還有流傳久遠的六派哲學,把古代設定為「印度教」時期,並且把印度教的種姓制度視為印度人最基本的社會制度,都是英國人對於古印度(可能是故意的)的重大誤解,因為佛教(再加上耆那教)都是明確反對種姓制度的宗教。把自己的利益放在第一位,「發明」出古代「印度教」時期的英國人,為的是簡化殖民政府的管理,以及降低蒙兀兒帝國的正當性,讓印度人以「天生的」印度教徒的身份,敵視「外來的」穆斯林的統治。這種讓印度教徒以及穆斯林教徒互相對立的殖民政策,是英國人牢牢控制印度的訣竅,印度會遲至二戰後才獨立,也是因為印度內部被英國人挑起的衝突與矛盾,讓英國人從中得利。
第二個要檢討的,是「外來的」穆斯林以及蒙兀兒帝國對印度的壓迫。先不論印度人的祖先之一的雅利安人本來就是從西亞移入的人種,在蒙兀兒帝國之前數百年,早就有來自中亞或西亞的穆斯林前來建立地方王朝,在波斯文化傳入印度之後,更促進了連接印度洋與波斯灣以及東南亞的伊斯蘭貿易網路的發達。如果要把「外來的」族群逐出印度,恐怕整個印度次大陸會找不到半個人。然後,蒙兀兒帝國的統治者,除了排斥印度教立場顯明的國王奧朗則布之外,全都施行平等對待印度各族群的政策。如果蒙兀兒帝國統治者的心胸真的那麼狹隘、國內的對立真的那麼嚴重,以蒙兀兒帝國這種前近代的、鬆散的帝國結構,根本沒有能力動員那麼多人力物力,去建造像泰姬瑪哈陵那麼龐大的工程,這是很容易推導出來的結論。英國人利用三段論讓蒙兀兒帝國成為全民公敵,只是為了取而代之,根本是認知作戰,但是這樣的認知作戰卻一直遺禍致今,讓穆斯林族群至今在印度依舊飽受歧視,成為印度社會不安定的因素。
第三個、也是最重要的,就是要檢驗大英帝國在印度的殖民時期是否「開明領導、科學進步、並促成印度的獨立」?這是一個乍看很難檢驗的事實,因為並沒有另一個未經英國殖民的平行時空印度,可以檢驗在沒有大英帝國的情況下,印度可以有健全的行政組織、工業及農業充份發展、以及走向現代的獨立民族國家之路。不過可以確定的是:一直到英國殖民的最後一天,印度人在英國人眼中,都還是次等公民、都還是經濟上備受壓榨的族群。如果英國殖民真的那麼好的話,為什麼甘地和尼赫魯等人要挺身出來反抗?為什麼會有那麼多印度人入獄?為什麼會受到英國人血腥的鎮壓?這種倒果為因的講法,就像在台灣把宣告解嚴的蔣經國視為台灣人的救星一樣荒謬,意思就是說如果沒有英國人的壓迫,印度人就不會奮起,那是非常傲慢而野蠻的心態。
至此,英國人的印度史三段論已完全破解,在全球史知識逐漸普及的現代,不應該再用這種殖民時期的歷史觀來看印度。
除了之前提到的《印度:南亞文化的霸權》,另外一本日本學者水島司監修的《極簡印度史》以更精簡的篇幅來介紹印度史,與這兩本跨幅數千年印度歷史、精薄短小的書相比,本書《蒙兀兒之後—印度五百年的蛻變》似乎較為「不實用」「不全面」,如果是想要快速了解印度歷史的讀者,應該不會選擇本書。
但是《蒙兀兒之後—印度五百年的蛻變》的價值並不在於此。如果要深入了解現代印度所面臨的問題,一定要從蒙兀兒時期、英國殖民時期、一路追踪到印度獨立後的各種情勢發展,才能看清現代印度社會的建構過程,這也是本書花了大量篇幅,試圖建立的完整歷史脈絡。另外,本書以「想像的共同體」出發,深入探討印度民族國家的形成與大英帝國密不可分的關係,透過如此深入的內容,才能真正發掘印度社會的深層問題。
為了與印度做生意,許多人開始試著去了解印度這個國家的歷史與文化,這是件好事。只是在選擇資訊的時候,請務必避開大英帝國殖民時期的遺毒,不要用大英帝國殘留至今、充滿傲慢與野蠻的歷史架構來看待印度。運用當代世界史的知識,忠實呈現印度的歷史,以平等而慎重的態度去尊重印度這個國家,這樣應該可以更順利的打入當地社會,與印度人一起拚經濟。