2015年十月，我在聯合報支持下創辦「有故事公司」。身為媒體人，一開辦即入不敷出，為了「求活」，只好捨棄建置「家族樹」平台、為高齡者出版的初衷，用八年的「含辛茹苦」，終於「救活」公司。去年公司交棒，最決決定開設「AI時代的生命傳記書（免費兩堂課）」，以竟當年未圓之夢。
開課前，先用Google表單詢問報名者「為什麼您想寫人生故事或回憶錄？」等六個問題。在報名的 27 位學員中，超過一半（55.6%）的學員選擇「想整理人生經歷，梳理自己的生命脈絡」，但無人選擇「希望留給家人，讓後代了解自己的人生故事」，且僅有 7.4% 的學員選擇「想記錄自己的一生，留下回憶」。
這樣的結果，不僅顯示了這批學員對於書寫人生的獨特需求，也反映了一種更深層的心理趨勢：書寫人生，對他們而言，並非單純的記錄，而是一場自我整理的過程。
這群學員的特點，與傳統對於人生故事書寫的想像大相逕庭。在一般印象中，人們撰寫回憶錄，常是為了留給家人，讓後代能夠理解自己的一生，或單純記錄個人經歷，作為未來的回憶。但這批學員的選擇顯示，他們的動機更趨向內在需求，而非外在傳承。他們更關心的，是如何透過書寫來釐清自己的生命脈絡，讓記憶變得有條理，讓過去的片段得以串聯，而非為了別人的閱讀或保存。
為何「整理人生」比「記錄回憶」更重要？
這次調查的一個顯著現象是，學員們並不將書寫人生視為單純的回憶紀錄，而是視為一種自我釐清的方式。「想整理人生經歷，梳理自己的生命脈絡」成為最多人選擇的動機（55.6%），而「想記錄自己的一生，留下回憶」則僅有 7.4%。這意味著，在他們心中，回憶本身並不是終點，而是工具——透過整理回憶，他們能夠更好地理解自己的一生。
這與我們常見的寫作心態有所不同。過去，許多人認為「寫回憶錄」是為了保存過去，以免被遺忘。但這批學員的想法更貼近當代心理學所提倡的「生命敘事療法」（Narrative Therapy）:當一個人有意識地回顧並整理自己的經歷時，不僅能夠增強自我認同，還能提升對人生的掌控感。
對他們而言，回顧並非純粹的懷舊，而是為了釐清生命的脈絡。他們或許不是在尋找「一個完整的故事」，而是希望透過回顧，拼湊出一幅更清晰的生命圖像。這正是為何「整理」的比例遠高於「記錄」——因為他們並不滿足於將回憶寫下，更希望能夠從這些回憶中找出生命的關聯性與意義。
無人選擇「為後代書寫」：這代表什麼？
最令人意外的是，沒有任何人選擇「希望留給家人，讓後代了解自己的人生故事」。在過去，我們習慣認為，寫回憶錄的主要目的是為了家族傳承，讓後代能夠理解長輩的一生。然而，這批學員顯然並不認為這是書寫人生的核心價值。 這樣的選擇，或許反映了現代個人主義的抬頭——人們不再把「為後人留下故事」視為必要的責任，而更在意自己對於過往的理解。對他們來說，人生的價值並不需要透過別人的認可來肯定，寫作的重點也不在於「被記住」，而在於「自己能否釐清、整理並消化自己的生命經歷」。
這種轉變，也可能與時代背景有關。在資訊爆炸的時代，人們對於「傳承個人故事」的需求逐漸降低，因為現代社會已經不再依賴書面回憶來維繫家族記憶。家人的理解，更多來自日常的互動，而非某一本詳細記錄個人過往的書籍。
此外，這也顯示，這批學員對於「生命的影響力」有不同的看法。他們並不認為自己的故事一定需要傳承，而是更關心當下的自我理解與整合。或許，這樣的心態正是一種「活在當下」的展現——他們選擇為自己而寫，而非為後人而寫。
學員們的另一層動機：「學習新技能」。除了「整理人生經歷」，另一個高比例的選擇是「對寫作有興趣，想學習新技能」，占37%。這顯示，這批學員並非只是被回憶驅動，而是對於學習與個人成長仍然充滿熱情。寫作，對他們來說，可能不只是工具，而是一種新的探索方式——一種能夠幫助他們以更清晰、更具條理的方式表達自我的方法。
許多人或許從未嘗試過以文字建構完整的敘事，而現在，他們正透過這個機會，學習如何將自己的人生故事呈現得更具結構與意義。 這也說明，對這群學員而言，「寫人生故事」的本質，不只是回顧，更是成長。 他們希望透過學習與書寫，讓自己的思維更有條理，讓自己的表達能力更完整，而不僅僅是把過去的事情一字一句地記錄下來。
書寫的是「當下」，而非「過去」
這次的調查結果，勾勒出這批學員的幾個關鍵特點： 1. 書寫人生，更多是為了整理，而非為了記錄。2.回憶錄對他們來說，不是留給家人，而是留給自己。3. 他們對學習充滿熱情，將寫作視為新的探索與成長方式。4.「書寫」對他們來說，是整理生命的方式，而非單純的保存記憶。
這些結果顯示，書寫人生的本質，正在從「被動的記錄」轉變為「主動的理解」。這批學員選擇書寫，不是為了過去，也不是為了未來，而是為了現在——為了在當下，讓自己的故事更完整，讓自己的思緒更清晰，讓自己的生命更有脈絡可循。 或許，這正是我們真正需要的書寫方式——不為過去的遺憾，不為未來的傳承，而是為了此刻的自己，為了更好地理解人生，為了在有限的生命裡，讓故事成為自我覺察的一部分。
