你平時可能會去美術館、博物館或畫廊看展,可能專門看過古代或者現當代書法家的書法展,甚至可能在網路社群朋友圈看過別人曬自己的書法作品,但這些字到底好不好?該怎麼欣賞呢?對此,你可能會覺得一片茫然。其實,面對一幅書法作品,首先要做的,不是看它的作者,也不是看它的內容,而是確認它的書體。
這個問題為什麼重要?打個比方,五體相當於書法的主目錄。任何一個學科,主目錄都具有綱舉目張的作用。
一幅書法作品,不管呈現什麼風格、什麼樣式,從字體上說,都不外乎五種──篆、隸、草、行、楷。也就是說,一個寫書法的人,寫來寫去,都離不開這五體的範圍。五體,就是理解書法最重要的模型。掌握了每種書體的基本特徵,你就拿到了評價、欣賞一幅書法作品的基本範本。
懷素《自敘帖》 (局部)(圖/原點出版《認識書法》)
真如立,行如行,草如走
瞭解了五體作為書法主目錄的地位,緊接著的問題就是:眼前的一幅字,甚至是一個字,我怎麼才能分辨出它屬於五體中的哪一種呢?對書法愛好者來說,這個問題可能易如反掌;但對剛入門的人來說,這個問題可能就是最大的攔路虎。如果連字體都分不清,就更別說品評它的優劣了。
我給你一個辦法,就是拿楷書當標竿,因為它是普通人最熟悉的字體,也是五體中最容易辨識的字體。我們小時候在田字格裡抄寫生字,用的就是楷書──點、橫、豎、撇、捺,一筆一畫,方方正正。今天電腦裡用的中文字體,絕大多數也是楷書。
古人分辨楷書、行書和草書,有一句話特別形象──「真如立,行如行,草如走。」意思是,楷書就像一個人站著,行書像一個人在走路,草書則像一個人跑起來了。在書寫時,行書比楷書寫得快,因為筆畫與筆畫之間連筆多了,所以動態感比楷書強;草書比行書寫得更快,像是在疾速奔跑。

(圖/原點出版《認識書法》)
人對運動的物體是很敏感的。我自己的經驗是,如果一面牆上掛著同樣形式、同樣內容,但分別為楷書、行書和草書的書法作品,大老遠一看,人第一眼看到的往往是草書。
你可能覺得寫草書特別自由,畢竟都跑起來了嘛。比如上文說的「真」字,它的草書跟行書、楷書的字形差異巨大,不懂書法的人恐怕是完全認不出來。或許你還聽人說過草書像「畫符」。這其實是個天大的誤會。雖然草書不太好辨識,但可不能亂寫,它自有一套約定俗成的符號體系。這種固定寫法叫「草法」,學書法的人需要像背外語單詞一樣把它們記下來。當然,與外語單詞一樣,草法也是有一定規律的。如果不按草法規範寫,即便是內行人也認不出來,它就成了「野草」,那才真的是「畫符」。
那行書呢?它介於草書與楷書之間。論形體,它像楷書一樣容易辨識;論速度,它寫起來比楷書快,也比楷書隨意。它相對比較「隨性」:寫得端正一點、收斂一點,就是行楷;寫得縱放一點,就是行草。行楷與行草都屬於行書的範圍。自王羲之、王獻之(並稱「二王」)以來,歷史上寫行書的書家是最多的。

王羲之《蘭亭序》(馮承素摹本)(圖/原點出版《認識書法》)
篆如畫,隸如波
拿楷書做標準範本,可以同時分清行書和草書,下面再來說說篆書和隸書。用一句話來說,就是篆如畫,隸如波。
篆書的最大特點是象形,它離自然物象最近,寫字像畫畫。篆書的字形是五體中最繁複的,也是最講究左右對稱的,但筆畫很簡單,主要由弧線和點組成,沒有我們熟悉的鉤、撇、捺,更沒有接近直角的轉折。
隸書的字形和楷書相近,但不像楷書那麼方方正正,而是總體比較扁。看隸,最容易辨認的特徵是它的橫畫,它會寫出一波三折的水波蕩漾感,專業術語叫「波畫」。而且,波畫這一橫,不像楷書呈左低右高的走勢,而是呈水平方向。這是隸書特有的筆畫形態。

(圖/原點出版《認識書法》)
不是順序傳承的五代,而是祖孫三代
說完了怎麼辨認這五種書體,最後再來看看它們之間的關係。
雖然今天寫什麼書體的人都有,但從歷史傳承來說,篆、隸、草、行、楷既不是平行的同輩,也不是順序傳承的五代,而是祖孫三代。
篆書出現最早,相當於爺爺;隸書從篆書發展而來,相當於爸爸;草書、行書、楷書是在隸書基礎上平行發展、演化的,相當於第三代的兄弟姊妹。
那麼,草、行、楷三者之間誰是老大呢?你可能會覺得,前面不是拿楷書作為範本區分行書和草書了嗎?楷書寫潦草了,就成了行書;行書寫得更潦草些,不就是草書嗎?所以楷書老大,行書老二,草書最小。我碰到過的很多書法愛好者都是這麼認為的。
不過,書法史上這三種字體出現的順序並不是這樣的。你可能想不到,草書才是老大。也就是說,在隸書之後,最先出現的是草書,之後才有了楷書和行書。至於楷書和行書誰更年長,學術界有爭議,因為二者誕生的時間比較相近,而且在最初誕生的時候,其形態也很相似,難以區分。
五體當中,篆書、隸書、楷書大體偏向實的一面,草書、行書偏向虛的一面,其中草書是最爛漫自由的。這種自由的字體,出於實用的目的,從隸書演變而來,卻不斷發展出狂放充盈的性格。
書法的五種字體,妙就妙在有虛有實,就像我們每個人的生命,虛實相生,充盈而有趣。
(本文摘錄自原點出版,方建勛《認識書法:六度書法獨門理論,書體、筆墨、性情、書家、觀念與再造,成為一個懂書法的人》)
