這天的課堂氣氛從寧靜開始,也從寧靜結束,其中的過程,一樣沸沸揚揚。尤其是上週請假的田同學,這回算是第一堂與大家接觸,一股按奈不住的好奇急如星火,其熱情與充滿氣力的宏亮發言鋪天蓋地而來。老師在回放上一堂的練習過程中,講解著延續的習作,一面抽空回應新同學的問題,高張地開局攻防把課堂弄得好不熱鬧。
延續上週自我介紹的小遊戲,接下來老師要我們分享十六格個人檔案上與他人特質不同的地方,並從其中選出兩項來與大家分享自己寫下的原因。
淑芳提到的是自己擔任評審的經驗,美玲則是喜歡自己推廣閱讀的成績,她們在述說的當下眼神中,都散發一股真誠炙熱的光,完全可以感受到她們對此著迷的態度。
鳳娟從「手眼不到的苦澀」帶出橡皮章的技藝與生命的刻痕。在人類圖裡殘酷的現實究竟是回不去的苦澀,還是不可逆的生命獲得,我想後者是更有智慧的答案。桃園龍潭是她軍旅最後服務的地方,從實兵單位到陸司部的精彩職涯,這段經歷暫時她只能濃縮帶過,因為這個格子是沒有人與她相認的「桃園」。
曉翎檔案上的空項是「學習」與「農夫」嗎?前者我的筆記沒有紀錄完整,但她的確在課內外說過好幾遍現下的生活學習是她鍾情的模式,那股求知的動力自上學期開始,似乎不曾減弱。至於農夫嘛,就是自家種種蔬果之類的實作,但對於食材的生產,我更期待她分享料理的過程,因為老同學們不少人都嚐過她過人的手藝,這也是這一門課的彩蛋行程,希望這學期能有餘力安排,這部分我們就先賣個關子。
鳳鑾是個愛唱歌的退休藥劑師,三不五時就會同自家姊妹們相聚歡唱,如此姊妹情誼煞是讓人羨慕。為人實在的她跟大家分享了不少藥局經營的甘苦談。我才知道買藥一如市場的鬥智,五塊十塊都得虛實拿捏,讓人極為煩心。
淑如跟大家說明自身近期耳石症狀的難堪,她戲稱醫生交代不能做家事,甚至彎腰綁鞋帶都有人代勞了。但今天與她互動下來的感覺,可以明確地感受到她真的有在放手。求好心切的她是個努力、誠懇又充滿生命力的人,可細水長流與活在當下不也是作為一個「生死關懷員」更需要把持的信念嘛。至於「沙鹿」那一段青春洋溢的大學回憶,我想就留給她自己慢慢回味好了。
莉莉姊的空格是「年長的女性」,她笑說課堂上應該沒有人可以幫她畫押。隨後的紀錄因處理個人飛入的手機訊息而遺漏了,再回到課堂上時,話題來到芥菜、苦瓜和龍葵,原因好像是這些蔬菜都帶有絲微的苦甜感。長年外食的自己除了龍葵較少接觸以外,其餘兩項都是我喜歡的蔬菜。但若說它們會苦,我反而較不喜歡青江菜或是雪裡紅那種特殊的氣味。
姮之是離職的公務員,她的表格上「自己」與「女人」的欄位空白了。她同我一樣,上星期在一陣混亂的畫押大會上選擇了隨遇而安。自然,「女人」這一個格子肯定可以輕易拿下,但關於寫下「自己」這個身分的確讓人意外。它可以是家庭身分、社會階級與職業之類的表達,這些的確全部都代表著「自己」,但我想很少有人會寫下「自己」,至少目前為止沒有看到。這讓我想到《愛的藝術》一書中所提到的,人必須先學會自愛,才能用愛自己的心地去愛別人。於是我覺得寫下「自己」這個詞彙,挺讓人喜歡的。
時間在每個人輪流上台分享的進行下,快速地過了課堂的一半,下半場我們進到自動書寫的練習。練習之前老師幫大家進行分組,原是二人一組的組合,因有事晚到的圓圓加入,我們這組成了唯一的三人團隊,原因是田同學的挑眉引發了她的好奇。
老師讓大家用了九十秒的時間對小組內的夥伴進行自我介紹,隨後便展開以「我喜歡」的「顏色」作為起始句來進行自動書寫練習。
大家寫的認真,寫完第一個十五分鐘後,我們與組內夥伴分享自己的書寫,並在對方的文字裡畫下喜歡的標記。從這些標記中,或就自己第一段書寫的內容裡,找到一個想要繼續書寫的主題,並進入第二階段的書寫。
在一陣安靜的書寫中,時間悄悄地越過下課鐘點。意猶未盡的不知道是老師還是老師口中的我們,她還說可以留下來陪我們繼續寫,或是希望我們回家後可以繼續未完成的練習。從不貪心學習的學生面對這類問題時,肯定是先結束這開放的狀態,再來面對關於功課這種煎熬的道德問題。於是,我們便開開心心地下課了。
自動書寫練習〈一〉:我喜歡;顏色
我喜歡咖啡,這是從二十歲左右就開始的興趣,算一算也二十幾年了。咖啡的顏色跟我喜歡的顏色似乎沒有那麼接近,但若從這個角度來看人生與生活不也是這樣子嗎,沒有辦法可以完全命中自己想要的。
我喜歡的顏色是屬於莫蘭迪色系的顏色,類似龍膽色,芥子色這一類的顏色,它不是單一一個顏色,像極了我們的興趣或說是欲望一樣。這究竟是好還是不好,專一或善變優柔,它會不會正是反應自己性格的本質而不自知。究竟無法挑出一個自己唯一喜歡的顏色到底好或不好,其實很難定義。又或許我落入了在選擇顏色這樣一個陷阱裡,才會反映出必須為選擇本身給出一個理由或解釋,而忽略了喜歡本身其實不需要理由。就像生活一樣,只是讓你去感受。
回到我喜歡的咖啡,大概也是這樣子吧。我喜歡咖啡帶來的生活、朋友與人際的互動,用一種我想要的方式存在。怎麼今天我一直提到我最不想談論的咖啡,但必須說,這不喜歡也僅僅在社大或不認識的人面前。因為我不喜歡,或我自己認為這樣的談論總會落入一種交際的疙瘩之中,這也是我所排斥的結果。
自動書寫練習〈二〉:用一種我想要的方式存在
用一種我想要的方式存在,若跟我喜歡的顏色連結的話,那可能是一種類似溫暖與隨和的感覺,但也像是一種接近犬儒的被動或懦弱或逃避吧!
莫蘭迪色系在認識它之前,我只知道暖色系這個名詞,後來才知道我真正喜歡的是莫蘭迪。
回到生命跟生活這件事上,剛好可以補充一下關於剛剛想要挑組員的想法。這位同學從她生活的身分與狀態,讓我覺得她是一個溫暖的人。那是因為她分享以前工作上(她自己描述)的狀況,與她後來的決定給人的感覺所致。但最主要的是她在描述時的神情與態度,是那樣的誠懇,讓我對她的人生經歷有了好奇心。
然而這溫暖也扣回了是不是就等同於被動與負面,其實一直都是值得被討論的問題。
用一種我想要的方式存在是不是也是一種逃避?我們想要的是否對自己、生命跟生活是必要的?如果為了實現理想而無法生存,那麼堅持自己的想望與欲望是否正確。生活未必是我們想要的,但在我們自己與現實之間的拿捏不也是我們一再反思與討論的議題嘛。