赫曼・赫塞的《流浪者之歌》(Siddhartha)對於書架上堆滿經濟書籍的我來說是很稀有的存在。
拜讀這本書之前,我滿心想著要去流浪用以擺脫令人厭倦的生活日常,過去也曾日以繼夜地工作,追求了很多很多,卻越來越覺得身心匱乏,書單裡開始多了自傳與哲學類型的作品,我想我得重新思考:人生該是什麼?
原以為諾貝爾文學獎得主的作品會以深奧難懂的語言來闡述哲理,但事實上,《流浪者之歌》只是用淺顯的字句堆疊出對人生的疑惑,不同於我們習慣的小說充滿張力和衝突,只會看見滿滿無聲的嘆息。
流浪者之歌
不跟隨佛陀,是跳脫框架的真理追求
《流浪者之歌》的故事圍繞在悉達多的自我探索,而他的第一個重大選擇,就是不隨大眾皈依佛陀。(雖然我們知道悉達多跟佛陀在歷史上是同一個人,但書中卻巧妙的把他們切割開了。)
當悉達多與好友果文達聽聞佛陀的教誨時,果文達毫不猶豫地選擇跟隨,但悉達多卻選擇離開。他對佛陀充滿敬意,卻不願成為他的信徒,因為他不想依靠別人的智慧來尋找自己的真理。
真理能夠透過一位導師獲得嗎?
是否有一套固定的方法,可以帶領所有人走向開悟?
如果按照別人的道路走到終點,那真的是屬於自己的覺悟嗎?
悉達多於是踏上了自己的旅程。
禁慾不是唯一,與人性共存是接受自己的開始
悉達多年輕時曾相信禁慾與苦行是通往智慧的道路,但當他經歷過享樂、情愛、金錢與痛苦後,才意識到真正的智慧並非摒棄一切,而是與人性共存。
慾望和情緒是「人」的一部分,捨棄了以後就失去了自我,而理解自己,並用理性有意識地去調節,才能獲得真正的自由。所以我們並不需要超越人性,成為一個想像出來的神;我們只需要接受自己作為一個人,有慾望、有邪念、有自私,但也能夠擁有選擇如何面對的能力。
以前常常覺得時間不夠用,要達成對「成功未來」的想像就必須要捨棄娛樂、拚命工作去達成理想,最後變成一種上癮、甚至過程中就先迷失自己。
也許在真正追求之前更需要的是了解自己到底要什麼。
每個孩子長大都是殺死父母的過程
悉達多最終也從與父親的關係看見了與孩子的關係,他終於釋懷他的孩子有自己的道路要走,作為父親無法代替他、也無法為他承受磨難,就如同當初離家的年輕悉達多一般。
生育了孩子,若是幸運養育了他們,仍舊無法代替任何羈絆完成他們的課題。離開家的十年,對於自己與父母的心得就是:
每個孩子長大都是殺死父母的過程。
當我們成為一個獨立的個體,父母便不在了,我們只會各自作為一個人。
永遠有這份親子關係,卻無法永遠是父母與孩子。
不斷拋下一切,才能重新開始
悉達多的一生,是不斷捨棄、不斷重來的歷程。他拋下僧侶的身份,走入世俗;拋下財富與愛情,選擇作為船夫;最後,他甚至拋下對「作為父親」的執念,讓自己回歸當下。每一次的放下,都是一次蛻變。
我常常在想,或許很多時候我們並未擁有,只是剛好有些身分、有些名譽、有些財富、有些甚麼發光的、令人稱羨的附著在我們身上,也許一陣子、也許一輩子。
這讓我想起自己的爺爺曾告誡孫輩知識和體驗的重要,他總說:「肚子裡的東西別人拿不走。」
雙手一攤,放在棺材裡的自己一把沙都不會隨我們而去。
看來故事的主人翁也知道了這件事,悉達多執著的追尋他期待的那個未知,他每一次的拋下都是為了另一趟啟程。
這條河會教你——從第三視角看見自己
悉達多歷經財富與愛情,最終卻感受到前所未有的空虛。他拋下世俗的一切,在河邊重新開始,瓦蘇德瓦是送他進入世俗世界、又在原地接他離開世俗的擺渡人。
我認為河流更像是一面鏡子,瓦蘇德瓦是在一旁的燈,讓悉達多能透過光看見鏡子裡的自己。讓他理解過去的自己如何追求快樂、如何迷失,甚至如何再次找到平衡,直到他看見了每一個自己都永恆的存在,時間也不再了,瓦蘇德瓦離開了。
這一段我非常有感觸,曾經在很長的一段時間裡我思考著「過客」和「緣分」之間的關係,總有一些人他來我們的人生中為了教會我們什麼、或是陪我們走過一段難以前行的路。
而輪迴,是學不會重修的道路。
每當瓦蘇德瓦告訴悉達多「河流會教你」就像在說著:
傾聽自己吧!
如果你是個旁觀者,會怎麼看待現在的自己?
《流浪者之歌》並沒有給我們答案,赫曼・赫塞也不會這麼做。
我們終會在自己的身上找到答案。
結語:真正的覺悟,是不再害怕迷路
《流浪者之歌》提醒我們:人生的智慧無法透過模仿來獲得。
這本書雖然是以印度為背景,卻能很清楚的發現赫曼・赫塞反對生命並不是非黑即白的二元對立,而是需要經歷、理解、再超越。
我們每個人,或許都在自己的旅程上迷路過。但真正的領悟,並不是找到一條絕對正確的道路,而是理解——迷路,本身就是尋找的過程。
寫了這篇文章並推薦《流浪者之歌》這本書給大家並不是因為他給了我們人生的答案,我只是感到有趣的發現:即便是一百年前的人類在心理上對生命的匱乏和疑惑,與現今無異。
讀完這本書也讓我不禁想起求學時期教授給的一個命題:
選擇越多會越自由嗎?越自由就會越快樂嗎?
悉達多已經隨心所欲地選擇自己的道路,但每一條看似通向自由的路,卻都未能帶來內心的滿足。
那我們為何還要追尋智慧?我想我有答案了。
我們只是在追逐那個真正的思想自由,那一套屬於自己人生的體悟,不是為了快樂,是為了滿足心理的匱乏。
「你是否也曾在擁有一切時,感到前所未有的空虛?」
我也想知道你們的答案。