午後冷風裹著薄霧，斑駁而安靜，從餐廳外吹進陸霆夜的西裝領口。他剛結束與名媛的約會測試，步伐僵硬地走出包廂，臉色蒼白如冰。剛才那女人的紅裙、溫柔嗓音與手臂觸碰，像刀刃般刺進他的神經，排斥感如潮水湧來，讓他幾乎無法呼吸。
他靠在車邊，深吸幾口冷空氣，壓下胸口的翻湧，卻無法驅散內心的焦躁。那一刻，他意識到恐女症依然如影隨形，而機場女孩的無排斥感成了他唯一的例外。他心想：「為什麼只有她……」這念頭像一團迷霧，揮之不去。
他站在落地鏡前，剛換下出門時那套墨灰色西裝，襯衫的最上兩顆釦子微微敞開，領口下鎖骨清晰可見。他喉結微動，從喉間漫過一聲低不可聞的嘆息。
他將左手舉到胸前，看著手指末端，仍殘留剛才那場「測試」的餘溫。
那名受邀共進午餐的名媛舉止端莊、談吐得體，外貌也挑不出什麼問題，甚至是媒體圈眼中的「完美搭配」。
他本以為，也許——只是也許——在對她不反感的前提下，自己可以勉強再踏出一步。
然而當對方在飯後起身時，手指輕輕觸碰到他手背的瞬間，他的神經幾乎是本能性地繃緊。胃部一陣痙攣，喉頭泛起的反胃感突如其來，他強忍著沒有失禮，但整個人從內到外都在排斥。
他終究還是無法。除了她，誰都不行。
偏偏那個人，卻什麼也沒說，就消失得乾乾淨淨。
他冷著臉驅車返家，一路上語音訊息跳進來好幾則，都是工作上的。車速飛快地掠過高架橋，窗外城市的輪廓被夕陽拉長，連帶著他心底的那點壓抑也像被無限拉扯。
回到家中，陸霆夜脫下外套，隨手扔在沙發上，鬆開領帶，露出冷白脖頸，襯衫領口微微敞開，隱隱透著練後未散的熱氣。他坐在深色皮椅上，手機握在掌心，指尖無意識地摩挲著螢幕。他閉上眼，試圖平復情緒，腦中卻浮現星辰的清甜嗓音——那是他昨晚反覆播放的溫柔慰藉。
他深吸一口氣，點開LINE，按下語音鍵。
【夜 ‧ Noctis：在做什麼？】
語音發出後，他站在窗前望著外頭的光影移動，不久，一條語音訊息彈了回來。
是她。
【星遙⭐️：剛結束現場訪談，還有點收尾工作……今天跑了一整天，現在終於能休息了。】她聲音裡帶著些許疲憊，但尾音卻是輕柔的，像不想讓人聽出她真正的狀態。
【星遙⭐️：我在台北，明天就回東京了。】
——在台北？
陸霆夜的背脊像是瞬間被電流擊中。
他盯著那條語音播放條，眉頭驟然蹙起，下一秒，飛快地打下一行字：
【夜 ‧ Noctis：妳在台北？】
還未等她回覆，他又補了一句：
【夜 ‧ Noctis：為什麼沒說？】
與此同時，許星遙在台北飯店的休息室，剛結束品牌會議。她穿著白色套裝，長髮隨意紮起，臉頰因疲憊泛著淡淡紅暈。手機震動，她看見「夜 ‧ Noctis」的語音，嘴角微微上揚，卻因忙碌未及細想。她按下錄音鍵，回道：【我在台北，明天就回東京了。】許星遙未察覺任何異樣，繼續整理文件。
幾秒後，陸霆夜的回應跳出：
【夜 ‧ Noctis：妳在台北？為什麼沒說？】
聲音低沉而冷硬，像寒風灌進耳機，帶著不容置疑的質問。
許星遙愣住，手指停在文件上，心跳漏了一拍。自己是有考慮過這個問題，但她沒想到他會這麼在意這點，更沒想到他的語氣如此壓迫。她咬唇，回語音：
【星遙⭐️：臨時出差，沒必要報備。】
聲音帶著一絲倔強，試圖掩蓋內心的不安。
陸霆夜聽到這句，眉頭緊皺，指節泛白，冷聲回：
【夜 ‧ Noctis：沒必要？我算什麼？】
語音尾音顫抖，透著一絲怒意與失控。他內心翻湧著佔有慾，測試失敗的焦躁與她的隱瞞撞在一起，像火藥被點燃。他想控制，卻發現自己早已失控。
房間一片靜默。
陸霆夜靠坐在沙發上，整個人如同被什麼罩住了似的，連呼吸都變得艱難。
她回到台北，卻什麼也沒告訴他。他第一反應不是不信任，而是——被丟下。
明明才剛確認自己的恐女症並未痊癒，而她，就是那個讓自己破例的女孩。
遇見過的女孩子中，只有她，是那個讓他想要接近的人。心跳還沒來得及歸位，她卻像是全然無事一般，獨自回到了兩人曾「錯過」的城市。
這種被隔絕於真相之外的感覺，讓他整個人都焦躁了起來。
她說【沒必要報備】，卻不知道這五個字有多像一把鈍刀，一寸寸剝開他好不容易建立起的信任。
他盯著對話框，語音鍵亮著，他卻遲遲沒有再按下。
喉頭像卡了一顆棘，怎麼也說不出口他真正想問的話——
——【妳是不是，不想讓我知道？】
對話框安靜了三十分鐘。
不是訊號不穩，也不是手機沒電——只是星辰沒有再回覆。
陸霆夜坐在沙發裡，手肘支著膝蓋，低頭盯著手機螢幕，看著那兩條「已讀」訊息，彷彿凝視某種無聲的判決。LINE對話框靜止不動，像一口冷掉的井，沒有任何回音，只有他眼底浮出的碎光與一觸即發的情緒。
他用拇指抵著唇，指尖來回滑動手機邊框，像習慣性的自我壓抑。
【臨時出差，沒必要報備。】
【沒必要？我算什麼？】
這兩句話不斷在他腦中回繞。像冷箭一樣穿過皮膚、血肉、骨骼，最後卡在心口最軟的地方。
他想過她沒說的理由，也知道自己反應可能太過。但越想冷靜，理智反而越快被蠶食。
星辰什麼都沒做錯，甚至沒說一句過分的話，可正因為這樣，那句【沒必要報備】才顯得如此刺耳。
他不是在意報備這件事，他在意的是——她為什麼不想讓他知道？
他明明才剛確認自己恐女症仍未痊癒，唯一的例外，就是她。就只有她。
而她呢？像什麼都不知道般，輕描淡寫地說【明天就回東京了】。那語氣輕巧得像是在說「我剛吃完飯，晚點洗澡」。
他突然站起來，拉開襯衫領口，喘了一口氣。
從開始聊天到現在，他壓下多少想靠近的念頭？克制、等待、壓抑，怕破壞現在的曖昧，怕她知道後會逃。
可她卻先一步把他排除在她的生活之外。
他緊握著手機，背脊僵直地站在落地窗前，整個城市的燈光倒映在他陰沉的輪廓裡。手腕青筋突起，像下一秒就要將手機狠狠摔出去。
他最終沒摔。只是低聲喃喃了一句：「星遙……妳太狠了。」
—
另一頭，飯店休息室裡的燈光柔和，窗簾半掩，映出淡淡的灰光。許星遙坐在沙發角落，抱著靠枕，手機放在腿上。廣播裡放著會場即將清場的提示音，但她一動不動。
她剛剛已經聽完那則語音三次了。
【夜 ‧ Noctis：妳覺得我不需要知道？】
語氣壓得很低，尾音卻透著一絲明顯的壓抑與顫抖。
她沒想過他會用這種口氣對她說話，更沒想過這種事竟然會讓他情緒失控。
手機在指尖發熱，她沒馬上回覆，只是用力吸了口氣，把眼底的酸意壓回去。
她不是不能理解他的不安——但他這樣的語氣，讓她難受。
她也不是小女孩了，不需要事事彙報，也沒承諾過什麼。甚至……她也搞不清楚自己和他，到底算什麼。
她下意識想開鍵盤回訊，但幾次都只是打開又關上。
回一句安撫的話嗎？不甘心。
回一句道歉嗎？又覺得沒必要。
不回呢？又怕他真的失控。
她掙扎了幾分鐘，終於錄了一段語音。
聲音比預期中低，語速平穩，卻掩不住情緒後座力：
【星遙⭐️：只是兩天，真的沒什麼好說的……】
發送出去那一刻，她就後悔了。
不是因為話說得重，而是因為她知道——這句話聽在陸霆夜耳裡，只會像是她在刻意疏遠。
果不其然，他的訊息幾乎秒回：
【夜 ‧ Noctis：妳覺得我不需要知道？】
她怔住了。心口微微一緊，喉嚨像被什麼堵住。
過了十幾秒，他又補了一句：
【夜 ‧ Noctis：別不回應，我還沒說完。】
她盯著那句話許久，螢幕亮著，耳機插著，卻始終沒有點開。
她怕聽見更多情緒，怕他真的再說出什麼刺人的話，更怕——自己一聽見他的聲音，就會心軟。
心軟完以後，又是一場不知道算什麼的沉溺。
她終於關了手機，把它扔到包包最底下。
下一秒，林薇推門進來，問她「整理好了嗎？我們該去機場了。」
她抬頭，勉強笑了笑點了頭，什麼也沒說。
她不想讓任何人知道——自己光是收到這樣的訊息，就已經整個下午無法專心。
—
而陸霆夜依然坐在原地，對著那條「訊息已讀」，像是被全世界拋棄了一樣。
他不是不能忍。但他沒想到，這段關係的脆弱，會在一條語音裡赤裸得像一根骨頭。
夜色降臨，機場外的車燈如水流般閃動，光線斑駁地掠過車窗。陸霆夜靜靜坐在後座，右手輕輕轉動著一條項鍊——銀色的月形墜子，中央鑲著星形星鑽，閃著低調而溫柔的光澤。
這是他那天在機場撿到的，屬於那位讓他心神一震的女孩。
駕駛座上的顧延昭透過後視鏡瞥了他一眼，眉頭微挑。他不明白陸霆夜為何表情陰沉，語氣卻依舊冷靜：「對方是許小姐。她今晚就飛回東京，剛剛聯絡上了，緊急約她在星巴克門口碰面。她拿到項鍊後就得立刻登機。」
陸霆夜沒有回答，只是輕輕握緊了項鍊。
—
許星遙剛結束品牌方的飯局，回飯店收拾行李。她今天太累了，連妝都沒卸，只把頭髮鬆鬆地綁成低馬尾，換上米白色針織衫，動作間透著疲憊的遲緩。
林薇靠在門邊看著她打包，嘴角噙笑地問：「妳那位極夜先生怎麼沒再回妳？」
許星遙手一頓，語氣輕得幾乎聽不見：「他好像生氣了。」
「不是吧？就出個差沒講一聲而已，哪有這麼玻璃心？」林薇撇撇嘴，頓了頓，又說：「雖然我不懂你們的曖昧邏輯啦，但一個人要是真的不在乎你，是不會生氣的。」
許星遙輕輕笑了下，卻沒回應。那笑裡藏著一點無奈，也藏著她自己都沒意識到的失落。
她正準備拉上行李箱拉鍊，手機震動了。
【顧延昭：既然您這麼忙碌，那直接約在機場星巴克門口，應該來得及還妳東西。】
她怔了怔，指尖在手機邊緣微微收緊。
那條項鍊，是母親多年前送她的生日禮物，遺失後她整整難過了一天。她中午才收到撿到的人傳訊說會協助歸還，原以為來不及了，沒想到真能在飛機起飛前見上一面。
她深吸一口氣，低聲對林薇說：「晚上出關前，陪我拿個東西，好嗎？」
—
晚間，星巴克咖啡店外。吊燈的光影斜斜映在落地窗上，門前的人流稀疏寧靜。
陸霆夜站在店門外的角落，一身深灰西裝，剪裁俐落，低調中自成壓迫。他手中握著那條項鍊，指節繃緊，眉頭深鎖，像是在壓抑某種即將決堤的情緒。
幾分鐘後，她來了。
她步伐急促，針織衫的衣角在風中輕揚，臉上妝容乾淨卻掩不住疲憊，眼底氤氳著一層紅。
他一眼就認出她——機場那位女孩。
許星遙走近，語氣禮貌而克制：「你好，是你要還我東西？」
陸霆夜頷首，手中的項鍊無意識握得更緊了些，像是下定了某種無法回頭的決心。
他緩緩抬起手，掌心攤開，那條銀色月形墜子在燈光下閃著內斂的光，宛如她聲音裡那道溫柔的弧。
他壓低聲音，低沉而柔和：「是這個吧？」
許星遙低頭確認那是她遺失的項鍊，輕輕伸手取回。
她的指尖觸碰到他掌心的那一瞬——
他沒有退。
沒有反射性抽手，沒有冷汗，沒有心悸，甚至連呼吸的節奏都未被打亂。
只是一種陌生卻安靜的……靜止。
那種熟悉的、像毒刺般的排斥反應，這一次，悄然缺席了。
許星遙將項鍊握在掌心，低聲道：「真的謝謝你，我找了一整天。」
她沒有察覺眼前這人神情裡的異樣，只一心想著趕緊結束這段突兀的相遇。
陸霆夜盯著她的側臉，視線深處一閃一閃，像是有什麼正要洶湧而出。他喉結滾動，欲言又止，最終只是靜靜地點了點頭。
她抿唇微笑，轉身朝林薇方向走去。
「妳……」他在背後喚住她。
她停下腳步，回頭看他，眼神溫和而無防備。
「妳叫什麼名字？」
許星遙怔了怔，原以為這次會毫無交集，還是輕聲回道：「許星遙。」
說完，她轉身與林薇一同走向出境口，步伐輕快卻沒有回頭。
陸霆夜仍站在原地，靜靜看著她的背影被人潮吞沒。
他低頭望向自己的掌心，那裡還殘留著她剛才指尖的溫度，像是有什麼正在破土而出，又被他強行壓了回去。
他低聲唸著：「許，星，遙……」
話音未落，他驀地抬起頭，像是突然意識到了什麼，腳步一動，幾乎想追過去確認——
但她，已消失在人海中。
出境口人聲漸遠，許星遙的背影早已被夜色與人潮吞沒。
顧延昭站在咖啡店對街，看著陸霆夜始終未曾移動半步，像被封在一幀靜止的畫面裡。那神色，沉靜得近乎無聲，卻深刻得像是刻在臉上的懊悔。
他瞥了眼手機時間，走近兩步，語氣依舊吊兒郎當地打趣：「怎麼樣？見到網戀對象，本人比照片好看嗎？」
陸霆夜沒有回話，只是轉頭盯著他，眼神沉沉如夜。
那一瞬，顧延昭心頭微震，突然有種不妙的預感。
「你早就知道她是誰了？」陸霆夜低聲問。
語氣不帶怒意，也不見責備，卻讓顧延昭呼吸一窒。
他垂下視線，乾笑一聲：「……是。下午調查報告一出來我就知道了。」
霆夜緊盯著他，手掌在大衣口袋中微微握緊。
「我沒馬上說，是因為你那時剛發作，狀態不穩……」
「所以你選擇讓我錯過她一次？」他的聲音很輕，像是在責怪，又像是在懊悔。
「你不是錯過，是……沒認出來。」
顧延昭語氣放輕，卻知道這樣的辯解根本站不住腳。沉默半晌，他低聲補了句：「抱歉。」
陸霆夜沒立刻回話，只是靜靜望著許星遙消失的方向，聲音啞得近乎自語：「我不是怪你。」
那是真的後悔。
後悔剛剛什麼都沒說，後悔他明明該早就認出她。
「今天下午因為這件事……吵了一架。」他開口，聲音低啞而緩慢。
顧延昭一愣：「你們吵架了？」
「她沒告訴我她回台北的事，我……話說得太重了，現在她在氣我，根本不想理我。」
陸霆夜頓了頓，苦笑一聲：「我卻沒認出她，錯過了解釋的機會。也錯過了……主動坦白的時機。」
顧延昭垂下視線，語氣也跟著沉了幾分：「我不知道你們在冷戰……我不該瞞你。」
兩人之間短暫沉默，只剩人潮散盡後的風聲。
「要是今天她知道我是誰，大概會更不想理我了吧。」陸霆夜低聲道。
顧延昭站在他身側，想說點什麼，卻終究只是陪著他一同望著那片空無的夜。
那是錯過的夜，也是兩人都無法回頭的遺憾。
顧延昭低頭沉思幾秒，終於嘆了口氣。他知道這局棋一旦落子，就不能重來。
但也正因為如此，他決定，這一次——他要親手幫陸霆夜把那個錯過的人追回來。
夜深了，台北的風掠過窗外，拂動著陽台的窗簾。
陸霆夜獨自坐在客廳一隅，燈光未開，只有手機螢幕微亮。那則尚未發出的訊息停留在對話框底部：
【我想見你。】
他盯著那行字許久，手指懸停在「傳送」鍵上方，始終沒有按下去。
他知道，這條訊息一旦送出，就像踏出了無法退回的第一步。
可如果不踏出，他是不是就會再錯過一次——就像今晚那樣？
他靠坐回沙發，緩緩閉上眼睛。
腦中反覆播放著她剛才出現在咖啡店門口的模樣，帶著疲憊卻依舊禮貌的眼神，說：「你好，是你要還我東西？」
她離他這麼近，近得幾乎能聽見呼吸的頻率。
卻也遠得像隔著一整個世界。
他的手機螢幕自動變暗，將那行話一同吞入黑影裡。
【我想見你。】
他默念一遍，像是替自己尋求一次最後的確認。
低聲而執著地補上後半句——
「只想見你。」
—
這一夜，他沒再等她回訊。
也沒把訊息發出去。
但某些情緒，卻像失控的洪水般，一旦決堤，就再也收不回去了。
