【節氣選片｜清明】殭屍
◎ 麥浚龍
當你不願意告別，死去的東西就會開始腐爛，然後活在你身上。
▍ 記憶成殭，清明為證
節氣「清明」。《歲時百問》：「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」
萬物生長，天地清澈明亮。自然清明，與人的哀思。在萬物復甦的季節裡，生與死交錯，人們回望逝者，春日與死，構成了清明的矛盾情感，一邊是生命的蓬勃，一邊是對死亡的追憶。
麥浚龍2013年的電影《殭屍》正好處於「清明」這個模糊地帶。講述的不是單純的鬼怪故事，而是一個關於執念、死亡與未竟之事的寓言。當清明節標誌著人間的週而復始，那些無法放下的靈魂，卻依然在時間裡滯留。讓觀眾直視「執念」背後的恐懼、悔恨、慾望與失控。
▍ 殭屍不是「死」，而是「不肯死」
在傳統文化中，殭屍不是「死」，而是「不肯死」。它是一種「不願離開人世」、「尚有人間執念」的存在。殭屍是徘徊在清明節與鬼月之間的軀體，是已死之人無法被緬懷、也無法被遺忘的象徵。
清明掃墓，是對逝者的超度與紀念，讓靈魂得以安息。但《殭屍》裡的角色們，包括錢小豪扮演的過氣演員（本名也是錢小豪，是一種「戲裡戲外合一」的配置），他所飾演的角色就像是一個活生生的殭屍——肉體還活著，靈魂早已死去，只是拖著執念的軀殼繼續存在。
這些人，都在「緬懷」某段過去，但走過了頭，變成了「執著」。這樣的情緒，也出現在現代清明節的語境：祭拜，是為了告別。掃墓，其實是無法放下過去的自己，反覆哀悼無法挽回的事。
我一直感覺，《殭屍》這部電影其實是一場極端版本的清明節——當我們無法把過去安置好，它就會從地下爬出來吞噬現在。也像是一種人的執念的譴責、一種提醒：記憶不是該用來困住自己，而是用來理解人生，然後放下。而清明節，就是這個「轉化」的儀式。如果做不到，殭屍就會在我心中繼續活著。
▍清明是一種「精神耗損儀式」
角色不是演出來的，是被耗損出來的：清明節、執念與真實崩潰之間的對照。
在《殭屍》中，錢小豪飾演一個幾乎就是自己「墮落版本」的角色——一位過氣武打明星，曾經風光，現在失魂落魄，搬進陰陽錯位的舊公寓，最終被捲入一場「活人與殭屍都在逃避現實」的集體失語。
導演麥浚龍（Juno）沒有讓他靠演技完成這場角色，而是設計了一場儀式，一場真實的人格崩潰。導演查遍醫學文獻、問遍醫生，只為達成一件事：在一個月內，讓錢小豪真正「失去自己」。
「我每兩小時打一次電話給他，一天十二次，晚上十點到凌晨四點是我親自打。每通都要講十五分鐘，不能掛斷，不能忽略。我要打破他的睡眠、他的神經、他的防備。」——麥浚龍
▍一種導演的殘酷，一種儀式的誠實
Juno 對錢小豪的做法，在藝術層面上近乎殘酷，但也帶著宗教式的誠實。他沒有選擇讓演員「演出崩潰」，而是讓他真正地、每天地、在沒有夢的夜裡崩潰一次。
這不只是一種「方法演技」，這是一種儀式性的毀壞：當人失去了睡眠、飢餓、被驚擾，甚至無法區分白天與黑夜時，他會失去主觀時間、心理界線，甚至不再確定自己是誰。
這樣的處理方式，與《殭屍》的電影語言完全呼應：這部電影拍的不是殭屍，而是那種「無法讓死去的事真正死去」的困囿。這種崩潰，正是清明節的陰影面。
《殭屍》真正恐怖的地方——不是鬼，而是人心；不是外在的靈異，而是內在的崩潰。
▍不讓過去安息，我們無法真正活著
這就像一種當代的清明節——不是燒紙錢給死去的祖先，而是燒盡自己對過去的依戀。這場對演員的「煎熬」與對角色的「誠實」，讓《殭屍》超越了一般鬼片的驚悚，它拍出的是：「如果我們不願讓過去安息，那我們也無法真正活著。」
我們經常以為掃墓是對逝者的紀念，但在心理結構上，它其實更像一種「讓活著的人走出失落感」的通關儀式。透過擺設、祭拜、回憶，我們安放的不是先人，而是對過去的執念。
但就像電影中那個逐漸被房間吞噬的錢小豪，有些記憶並不會因為掃墓就能放下，有些人即使死了，也還住在我們的房間裡、夢裡、電話鈴聲裡。
真正需要休息的，從來不只是肉體，而是那些還在心中「沒被安葬好」的記憶。
▍ 清明，讓靈魂有處可去
清明節是一個讓靈魂「有處可去」的日子。而《殭屍》是當靈魂沒有被妥善安放時的黑暗寓言。
緬懷，是溫柔的記憶；執念，卻是死亡的延續。若我們不懂得適時放下，過去不只是過去，它會滲入現在，腐蝕未來。
就像是網路上陳子雲寫的影評所言：「墓誌銘只為了墓碑而存在，它並不象徵新生。」
麥浚龍的致敬不為了復興，而是唏噓。逝去的無法挽回，執念終究會吞噬人心。
◍ 導演｜#麥浚龍
◍ 電影｜#殭屍
◍ 發行年份｜2013年
#港產片 #香港電影 #24節氣 #清明 #節氣選片
