第一個月，
他說要把家裡的東西送走。
我以為那只是整理，
沒想到是倒數的開始。
第二個月，
我才發現他有一隻鳥。
牠啾啾的飛著叫著，
站在他還未完全放下的掛念裡。
第三個月，
他把鳥也送走了。
他說：「這樣牠能被好好照顧。」
可我心裡想，那你呢？
第四個月，
客廳空了，連沙發都不見了。
他說：「人生少一點，比較好。」
像在為離開做一種溫柔的練習。
第五個月，
他進了加護病房。
我終於明白，
他不是丟東西——
他是在一件一件
與這個世界告別。
留言
留言分享你的想法！
禎心生活
1會員
4內容數
我在你家門口，寫下世界的另一面
禎心生活的其他內容
2025/04/22
其實，
我還沒來得及好好認識你。
初見你時，
就知道病痛折磨你很狠。
你對一切都絕望，
一心求死。
一個呼吸，
都像要奪走你性命的刀。
不久又恢復——
反覆，反覆，反覆
難怪你如此選擇。
我還在跟大家討論著，
有沒有更好的方式可以拉住你，
2025/04/22
其實，
我還沒來得及好好認識你。
初見你時，
就知道病痛折磨你很狠。
你對一切都絕望，
一心求死。
一個呼吸，
都像要奪走你性命的刀。
不久又恢復——
反覆，反覆，反覆
難怪你如此選擇。
我還在跟大家討論著，
有沒有更好的方式可以拉住你，
2025/04/18
認識你的時候，
你已經少了一條腿。
他們說，年輕的你愛到處跑，
截肢之後，你還是跑，
只是——距離短了一點而已。
第一次進你家，
我的長外套一轉身，
就把你的茶具撞得粉碎。
我慌了，你卻笑著說：
「沒事啦，每個來的人都會打破一個，
沒有一個打破同一件的。」
你說，一個人
2025/04/18
認識你的時候，
你已經少了一條腿。
他們說，年輕的你愛到處跑，
截肢之後，你還是跑，
只是——距離短了一點而已。
第一次進你家，
我的長外套一轉身，
就把你的茶具撞得粉碎。
我慌了，你卻笑著說：
「沒事啦，每個來的人都會打破一個，
沒有一個打破同一件的。」
你說，一個人
2025/04/16
我們的相遇，在疫情之前。
你年歲已高，對陌生人多有防備，
更何況那時——
連人與人之間的靠近，都成了風險。
我站在門口，一次又一次，
不強求、不催促，
只是每次都到，站著。
慢慢地，
你也習慣了我的來。
終於，也為我打開了門。
每月一次，
你撐著身體，坐著，說著，笑
2025/04/16
我們的相遇，在疫情之前。
你年歲已高，對陌生人多有防備，
更何況那時——
連人與人之間的靠近，都成了風險。
我站在門口，一次又一次，
不強求、不催促，
只是每次都到，站著。
慢慢地，
你也習慣了我的來。
終於，也為我打開了門。
每月一次，
你撐著身體，坐著，說著，笑
你可能也想看
他很神秘，
從城市裡來，跟這裡格格不入，
真不懂他為什麼要來我們這種鄉下地方。
總覺得那張成天嘻嘻哈哈的表情下似乎隱藏著什麼事。
他很神秘，
從城市裡來，跟這裡格格不入，
真不懂他為什麼要來我們這種鄉下地方。
總覺得那張成天嘻嘻哈哈的表情下似乎隱藏著什麼事。
