那天晚上，我坐在房裡專心拼磁力片的軌道。
她也在身邊玩，但過一陣子開始，安靜得有些出奇。
我抬頭尋找——原來她已經悄悄鑽到玩具架後方，透過中間的空隙，靜靜地觀察著我。
那個畫面讓我忍不住笑了出來，太可愛了。
她的眼睛，專注、靜默，像在偷偷研究什麼神秘的事情。其實什麼都沒有，她研究的，是我。是她的媽媽。
我對她笑，她也笑。
那是一場無聲的對話，也是一種深深的依賴。
那晚，先生下課回來短暫探房，我把狀況形容給他聽，然後笑著說：「我發現她之後，她就安心地轉頭繼續她的探索耶。」
這時我心裡一震。
原來我只是「存在著」，就像她這只風箏，即使探索世界，也不忘將線的一端綁在我身上——確保風再大，也能找到回來的方向。
而我什麼都不用做，只要在那裡。就好。
—
只是，這樣的「存在」，在育兒日常裡，有時候也像是一種被困住的咒語。
像某天傍晚，她又開始尖叫。只是因為我走進廚房煮晚餐。
她明明剛剛還在開心地玩，怎麼一轉身就爆炸？我明明也只是離開短短幾步。
我一邊打蛋，一邊用力壓住想要爆發的情緒。
終於在她持續尖叫的時候，我吼了出來：「妳不要再叫了好不好！」
她愣住，然後哭著爬過來，跌坐在我腳邊。
當下我也愣住了。
這不就是我常說的「土地公模式」嗎？
一種媽媽得長年駐守原地、不能移動半步的狀態，只為了給孩子一個穩定的背影。
她的安全感，仿佛建立在「我永遠都在原地不動」上。
而我的自由與喘息，被牢牢綁在了這份「存在」的責任上。
—
但我知道，她還小。這樣的需求，不是情緒勒索，而是一種本能的依附。
她沒有語言，只能用尖叫來表達失落；
她還不懂「媽媽會回來」，只能用黏著來確認「媽媽沒有離開」。
所以我仍舊一次次地回來，蹲下來、抱起她，輕輕說：「媽媽在，媽媽一直都在。」
我知道她會慢慢長大，會開始移動、冒險，也會開始在我不在的時候，仍然相信我的愛。
但在這段「土地公」時期，我也要提醒自己——
那個被需要的我，是一種溫柔的存在；
但那個不能離席的我，也需要一點自己的喘息。
「存在著」，不只是靜靜地坐在原地，
更是被看見、被珍惜，也願意在有需要時，好好地離開一下，去補充自己。
就像那晚，她偷看我玩磁力片的眼神裡，那種純粹的信任——
我會記得，那是她的依靠，也是我存在的證明。
