如果問早兩三年的我，獨處時光是甚麼，我會答散步，懷疑人生的確就會去散步，尤其在我最前路茫茫的日子，我會每天走上萬步，從花墟道走到尖沙咀碼頭，從石塘咀走到北角碼頭，甚至只是從粉嶺的老家走到附近屋苑買咖啡，然後每天繞行不同小街小巷，散步回家，如果路程太短，我會行好幾個圈。我散步我思考，疫情期間足不出戶，寫稿寫字也要在斗室拚命踱步，寫得通就坐下，寫不通就馬上起來。大學時接了很多外快稿約，每天都寫到雙腿超軟超痠。
在外面散步時，我也要戴耳機，聽甚麼歌曲不重要，最重要是入耳式耳機充塞耳道的羊水感覺，能協助我有效入神。中三有段日子失眠，試過聽流行曲進睡，一經單曲循環，人的注意力就會漸漸倦怠。成功入眠後，即使歌曲聲浪再大，都不會被那種頻率吵醒。那時我意識到世上真的有充耳不聞這回事。我猜所謂心流也屬同理，當心神趕及登上怪奇的思考列車，耳中聽的，不再重要，腳下走的，不再重要，因為我把思考都哼出來踏出來了。
出身後的我比大學時期更深閨。如果問現在的我，獨處時光是甚麼，我會答留在自己架起的屋簷下做個大好空巢青年，坐在地氈上的一格午後陽光旁邊，閱讀《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與箊》，聽着布隆斯泰和柏林愛樂的布魯赫納九如何捲起千堆雪，寫你現在看的這些片言隻語，然後將世界遺留在陽台那些隨暖風竄動的蠟葉上。
我比過去任何日子都懷疑人生，懷疑窗外似是而非的我城風景。因為我正徘徊於青年危機的血盤大口外面，並委身於自由墜落的時空，所以現在更難為一件事而入神。我亦很少散步了，外面的致煩原越來越多，經常使我無法寧定。可我不會輕易放棄稀薄的寧定，所以更常繭居遁世，以執筆寫作代替雙腿散步，讓自己遁入心流。讓我有個永遠假期，這個復活節長周末，一個宅在家入神的午後便夠我復活。你可以說我對獨處的看法變了，又可以說是始終如一。
► 拙文的題目是〈入神午後〉，自然意指德布西的〈牧神午後前奏曲〉，走筆至此，與大家一同感受這種午後的閑適。
