《全面啟動 Inception 》最後一個鏡頭的設計，當然是個超級成功的賣點：旋轉的陀螺尚未倒下前，光線倏暗，影片「咻！」一聲結束。觀眾原地凍僵、傻眼，無從判讀究竟歷劫歸來的男主角 Cobb 是否成功穿透層層夢境，從 limbo 返回現實世界…
這吊人胃口、不肯「吐實」的手法，早已是懸疑驚悚片的潛規則，可是大家一樣照常中計上鈎。這當然是因為觀眾們不明白、也沒自信去探索自己有多少「影像閱聽人」的詮釋話語權；所以總是習以為常，被動期待故事有個水落石出的明確分曉。
更根本的，應該是說，大家抓住這最後一個鏡頭裡「旋轉陀螺是否倒下」的話題大作文章，因為除此以外，其實許多人對影片中其他更「燒腦」的形上巧思不知如何開口。只好裝聾作啞，顧左右而言他了。在象徵寓意 (allegorical) 的層次上，《全面啟動》把我們對於「夢」的常識性理解，透過向下層層鑽探的劇情結構，更具體視覺化了精神分析學理中有關「夢與現實」連動關係的概念。
舉個精采好例。在一場突如其來、讓他的團隊陣腳大亂的槍林彈雨中，Cobb 沉著地提醒隊友們：夢境是個向下無盡衍生的 downward structure, 要想突圍而出、解決這一層境況的危機，就必須繼續向下一層夢境前進 Downwards is the only way forwards!
這除了是個劇情設計的巧思外 (利用下一層夢 20 倍的時間來爭取生機、搶救上一層現況的危急處境)，更象徵指涉了幽暗混沌的「內心」世界，或「潛意識」的森幽運作，如何固執決定了我們每個人所認知的、肉眼可見的外在「現實」。
我們經由 Cobb 的閃回倒敘得知，他為了把樂不思蜀，沉迷於極樂夢境的愛妻 Mal 帶回現實界，偷偷在她的潛意識黑匣子裡植入了「此刻我存在的時空，只是夢境」的意念，導致 Mal 即使返回了現實界，卻仍以為是夢境，於是以跳樓作為 kick, 終而香消玉殞。
( "a kick"在本片造夢的設計邏輯中，指的是：經由某種自由落體速降的情境，可讓 dreamers 瞬間脫離某一層夢境的機制。)
由於這次嚴重「失手誤殺」的教訓， Cobb 與隊友們沙盤推演時，再三強調：要將「解散 Fischer 能源帝國、Maurice/Robert 父子衝突、仇恨彼此的負面情感，利用三個持續向下深植、層層推理的邏輯演繹，轉化而成父子最後一別、飆淚大和解的正面情感。“We yearn for people to be reconciled, for catharsis. We need positive emotional logic.”
從激化劇情動力的美學效果來看，這樣「人性化」的堅持，首先是讓植夢團隊自綁手腳，讓任務變得更加艱鉅危險。但也正因為這樣的自我設限，才使得劇情發展更曲折有趣、「步步驚心」；夢境的多層結構之必要，也才有了更強大的合理化支撐。
在更高的意義層次上，Cobb在盜夢／植夢的「破壞」行動與「犯罪」過程中，仍堅持在不知情的「受害者」Robert Fischer 的潛意識裡，埋藏了正面意義的情感種籽。這種傳統武林黑幫「盜亦有道」的義理，也從幽暗意識的最底層，向上高高築起了導演、編劇、以及這作品自身的情感道德制高點。
再舉個令人拍案叫絕的好例：Cobb 為了尋覓建造夢境迷宮的高手，在夢境中的一個「面試」場景，對冰雪聰明的迷宮解圍人 Ariadne 解釋：“Our dreams feel so real while we're in them. It's only when we wake up we realize things were strange.” 「如果妳覺得眼前一切都如此真實，那麼妳就是在夢中。」
這弔詭的命題，反過來說就更有趣了：「只有在感覺不太真實的時候，我們才真正清醒著！」這其實正是懷疑論 skepticism 的基本出發點；而這電影根本就是在為學生們上哲學課了！
因此，如果真的可以放下對結局的懸念，大家就可以從這裡開始引爆更有趣的推想或辯論：懷疑論是要我們「懷疑」什麼呢？難道不正在暗示觀眾去懷疑「我們的生命現況是否就是一個巨大植入 inception 的結果？」「不然，我們的思想與感情都從哪裡來的呢？」對吧？
如果真是這樣 then, what would be the kick to get us out of the dream? 接下來的話題即可立馬連結上社會、媒體、教育、以及影像符號世界等「造夢體制」對我們的各種植入結果，以及想像從層層夢境困局突圍而出可能的奇招…
在如此深刻動人的感情義理，與形上推理的大戲面前，許多人只選擇了去爭論陀螺究竟倒下了沒… 我如果是這作品的編導，我也會去跳樓 (start the kick)，看看我是不是也在做惡夢啦 ~
