在消失之前，我們能看見誰？
去年，我看了一部讓我久久無法平靜的影集《The Spy》。過一陣子，我讀到安伯托·艾可關於間諜的一篇幽默散文。再後來，一部南韓電影《北風》也悄悄走進我的記憶裡。這些作品教我如何「看見那些早已消失的人」。
玫瑰還在，但說出它的人已經不在。我們還記得他是誰嗎？攝於東京
一封來自八卦的召喚：艾可與記憶中的間諜
那陣子，我正在讀新版的《玫瑰的名字》。在譯者序裡，讀到艾可自己提過一篇短文，名字叫〈八卦是很嚴肅的〉。這個標題讓我一愣，也喚回我不久前才讀過的哈利王子回憶錄《Spare》。那種身處注目之中、卻也在流言裡碎裂的處境，讓我想更深入理解八卦與權力的關係。於是我去圖書館找來艾可的《智慧女神的魔法袋》，就在那裡，讀到了這篇出乎我意料之外的〈間諜〉。
被任務吞沒的人：《The Spy》的沉默告白
Netflix 的影集《The Spy》講述的是以色列摩薩德間諜埃利·科恩的真實故事。他以一個敘利亞富商的身份，成功滲透敵國軍政高層，取得關鍵情報，最終為以色列在六日戰爭中贏得巨大優勢。影集對他的訓練與行動鋪陳得節奏緊湊，但最讓我難以忘懷的，是他身為丈夫與父親的那一面。他對國家的忠誠讓他無法誠實地面對自己的家庭，也註定他走上無法回頭的道路。影集並未用英雄式的光環去包裝他，反而讓觀眾直視一個「間諜」如何被任務吞噬。那種孤獨與斷裂感，是一種慢性消失。沒有舞台，沒有觀眾，只有無聲的失落。
我當時看完非常震撼。這不只是間諜故事，而是一則深刻的犧牲敘事。他在任務中看似無懼，卻在家庭的畫面中顯得脆弱、模糊。他不是為了成名，而是成了歷史的消耗品。那時，我心裡反覆浮現一個問號：「這樣的犧牲，值得嗎？」
有些任務從未被說出，只留下燒過的形狀｜作品名：火継 II ｜藝術家：Sakuho Ito｜攝於2025當代藝術博覽會
有些任務從未被說出，只留下燒過的形狀。
艾可筆下的間諜，不是英雄，而是系統的一環
正當我被《The Spy》的悲劇性打動時，艾可那篇〈間諜〉的散文卻用一種出人意表的方式，把這個角色重新包裝。不是沉重，不是悲壯，而是幽默、反諷，甚至帶點黑色喜劇的味道。他說，間諜是不能公開的，愛情對間諜來說只是工作的一環，而要成功的任務，往往還需要背叛自己人。
他像是開著玩笑，但每一刀都切中間諜角色的本質，那種「忠誠與欺騙並存」的荒誕狀態。艾可筆下的間諜，不是高貴犧牲者，而是國家制度下的執行機器，是能夠冷靜轉換角色、犧牲情感、甚至連自我都可以凍結的存在。這與《The Spy》中那個愈來愈模糊、愈來愈無法回家的主角不謀而合。
他們或許只是制度需要時的一枚棋，棋走完了，也就歸零了。
從《北風》回望：另一種被困的沉默
有些作品不是「看完」就結束的，而是「看了一半，先放著」，讓情緒沉澱，才能繼續走下去。《The Spy》對我來說就是這樣。我不是按了暫停鍵，而是需要幾天，讓那個沈到骨子裡的震撼慢慢沉澱，才敢再點開下一集。
那種內心的震動，不來自劇情的高潮轉折，而是來自主角日復一日地「扮演」，他不只是執行任務，他在悄悄地抹去自己。而我也像個靜靜坐在暗處的旁觀者，看著一個人如何在忠誠中消融，無聲地，被體制、歷史、國家悄悄擦去。
《北風》的情緒更沈，更靜默。那是一場在灰階與冷調中完成的崩解，主角在任務中失去了選擇，也失去了方向。相比《The Spy》，它的情節更壓抑，幾乎沒有情緒出口。但正因如此，我才覺得艾可的幽默筆法別具一格。他用輕盈說重話，那些句子彷彿說的是別人，其實句句都穿透我們對「任務」與「忠誠」的盲點。
寫下來，就是一種致意
我後來也想去找這部影集的原著書來看，想看看編劇最初是怎麼理解埃利·科恩的。但可惜沒有電子版，而且台灣好像已經絕版，只剩下少數二手書在流通。那一刻，我才真正感受到這些「無名英雄」即使有過片刻的被記錄，最後還是容易被歷史與大眾記憶慢慢掩蓋。
或許正因為如此，我才會被這些故事深深吸引，也想用自己的方式留下痕跡。不論是艾可那帶點玩笑、卻暗藏真相的語句，還是《The Spy》裡那句藏在信裡、卻說不出口的告別，它們都讓我想多停一會、多寫一點。
這些作品或許風格各異，一個冷靜，一個誇張，一個悲傷。但它們都有一個共同的核心：它們都在說，那些消失了的、不曾真正被記得的人。或許，我們就是要在這些作品裡，練習怎麼去看見他們。
寫下這篇，也算是一種靜靜的致意吧。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
