「好像只要見到你，就能讓當時停下的時間重新動起來，所以就來了。」
因為跆拳道，他們相遇，兩個都被相似陰影拋棄的靈魂，在彼此身上找到吸引。然而，這段關係的開始與被迫分離，卻都與暴力緊密相連。
道輝暴力的父親，同時是周英的跆拳道教練。兩人的父母都以「因為你是我的孩子所以要做好表率」為名，行使著暴力之行。或許正是這樣相似的成長背景，讓他們在彼此身上看見了自己，進而互相珍惜，成為對方生命中的光。
「我不想在意任何事。」在周英出現之前，道輝只想認真讀書，用盡一切努力逃離有這個暴力父親的地方。在他出現之後，會忍不住因為他身上的傷而感到難受，明明爸爸也會打其他同學，為什麼周英所承受的傷痛，卻讓他如此無法忽視？
只是周英聽懂了，「我不想」的意思其實是「我做不到」，是「我真的沒辦法不在意你」。
這份心意相通的默契，讓他們決定攜手努力，目標是一起去首爾。那個小鎮，因為有了彼此的存在，而成為能讓他們感到幸福和期待的地方。
只是學測那天的意外還是發生了，兩人一別就是十二年。道輝始終為了自己的視而不見痛苦不已；周英只要看見下雪就會落淚。
這漫長的十二年間，道輝心心念念著要彌補過去，好好重來。他以為只要考上夢想中的大學，就能回到周英身邊，能夠對他說聲嗨。然而，在這場追逐中，他逐漸迷失了自己，甚至偽造了學歷，活在一個虛假「理想自我」裡，再也不敢真誠地面對過去的錯誤和那個受傷的自己。
但為什麼到了一山呢？「因為這裡有你啊申周英」，果然是知道在這才來的吧。
「好像只要見到周英，就能讓當時停下的時間重新動起來，所以就來了。」
道輝知道自己去找家長談虐童的話，自己的秘密就很有可能被發現，但面對可能遭受虐待的孩子他卻沒辦法無視，那份童年傷痛讓他無法對其他孩子的痛苦視而不見。道輝已經很努力地從那個充滿陰影的過去走出來了，只是他迷失了方向，但他依然是十八歲時那個溫柔善良的他啊
這讓人不禁深思：人長大後都會經歷改變，那麼我們真正喜歡上的，是他們身上那些不變的「本質」嗎？是不是因為你骨子裡是這樣溫柔善良的人，所以無論經歷怎樣的創傷和迷失，成長後依然會保留那份最核心的、像光一樣的特質呢？
故事的結尾，停在道輝獨自看著周英那些匿名網路提問的畫面，唉🥹 那一連串充滿生活氣息卻又藏不住深情的問題，從一開始雀躍地問我要搬去霞城了 有沒有什麼好吃的冰淇淋？要怎麼製作假雪？喜歡讀書的人會想要什麼？要怎麼讓喜歡的人幸福？還有我好想你、好想你。
周英所有的問題，都在說著：我想你，還好最後，終於還是找回了你。
這是一段關於成長、關於失去與重逢的故事。但更重要的是，它提出一個讓人無法輕易回答的命題：當我們歷經時間的拉扯、現實的撞擊，是否還能保有那個最初的、溫柔的自己？如果有，那麼愛的本質，也許就是：我記得你當時的模樣，而我依然願意愛你現在的樣子。
