
這十幾年來,一直有書寫的習慣,寫生活的種種。
倒不是為了留下紀念,而是「日子」有能量,需要有個地方把這些能量釋放,然而這種釋放卻也成了貯存。一年一年的寫,不常回來閱讀,但偶爾回來閱讀都會發現,讀起來比當初寫下時更有感覺,這像是「時間」在做菜,讓過往在此刻上菜時,有了新鮮的味道。
今天來放一篇去年太太生日當天的書寫。
…..
2024/2/17
今天是太太的生日,偏偏她確診,回溯起來,病毒應該還是來自純淨天然無污染的紐西蘭。
生活中需要仰賴別人照顧比較多的我,其實不太會在生活細節裡照顧她。早上我準備去山上走路前,說:「有什麼要幫忙的嗎?」
「沒有」
「那我去山上走路喔,妳需要什麼可以打電話給我,不要怕麻煩我。」
太太用微弱的力氣點點頭。
傍晚我邀躺在躺椅上快動不了的她去海邊走走。在家裡,切了一顆鄰居送的釋迦,分裝在兩個保鮮盒裡,再帶了兩支福源花生蛋捲,一起放進背包。
在海邊走著,看著海水山巒在傍晚變化著天色,一切無言。走到海邊的一顆大石頭上,我說:「坐在這裡看海吃點水果吧!」
語言很少,但真得感覺太太能量變好中,回程路上已經可以跟我討論晚餐。
「要不要吃青蛙湯?」我問。(因為部落裡從受傷、坐月子到手術康復,都吃青蛙湯)
「那家『阿凡達青蛙湯』?」病懨懨的眼神裡露出某種光芒。
「對」
「但沒見他開過店」
「也對,待會回程有青蛙湯就買,沒有的話我來煮柴燒雞肉粥,反正就是把米把雞肉放到火堆上煮很久、煮很爛,這種我會。」
太太顯然很喜歡這個提議,說:「冷凍庫裡有雞腿、我還要放五顆紅棗。」
回程,我順道撿了兩根大木頭說:「這是雞粥木。」
「什麼木?」太太聽不懂。
「白話的說法是煮雞肉粥的木頭,就用這兩塊。」
晚上把雞湯端到樓上給太太時,我心想,她吃得時候應該會掉眼淚吧!
人獲得愛,應該會安靜下來,但給出愛的過程裡,也能獲得一種平靜。