從《混沌少年時》看見那些無聲的怒吼
Netflix 幾個月前播出的劇集《混沌少年時》（Adolescence），以驚悚又貼近現實的方式，帶觀眾走進一位被社會忽視的年輕男性內心世界。主角看似平凡，卻在情感、性、認同與孤獨的交會處，爆發出令人震驚的行為。在社群媒體與論壇上，不少人將這樣的角色標籤為「非自願獨身者」（incel），他們往往難以獲得親密關係、常感被拒絕，甚至將挫敗感轉化為對女性的敵意。
這部劇讓我開始思考：這些被社會邊緣化的男性，究竟是如何一步步走向極端？除了社會結構與性別文化的影響，是否還有更深層、更原始的動因？
如果我們將視野拉回到自然界，在許多群居哺乳類動物中，也能看見類似的結構：雄性之間為了交配權爭鬥，少數勝出者獲得繁殖機會，多數則被排除在外。那麼，這些被淘汰的雄性是否也會感受到不公平、產生仇視？還是他們發展出不同的策略以求生存？
本文將嘗試從動物行為與演化心理學的角度，重新理解 incel 現象的根源，釐清那份無聲怒吼背後，究竟是什麼驅動著他們對「被選擇」的渴望與挫敗。
雌雄不平等的繁殖代價與演化策略
如果我們暫時撇開現代社會的規範與性別觀，回到最原始的演化場域，會發現「愛情市場」的失衡其實早已存在於許多物種中。
對雌性而言，繁殖是一場高風險的投資。懷孕、分娩、哺乳，甚至在某些物種中還要單獨撫養幼崽，這些生理與能量的投入，使她們在選擇交配對象時必須格外謹慎。因此，她們傾向挑選健康、強壯、具備生存資源的雄性，讓基因能延續，也讓後代能獲得保護。
反之，雄性的生殖成本相對低廉。一顆精子的代價微乎其微，交配過程也鮮少影響生存機會。因此，演化上的策略更偏向「數量」而非「品質」，透過誇張的展示、打鬥、地位競爭，來提高被選擇的機會。
這樣的不對等，導致了極端的性競爭現象。在孔雀身上，雄鳥必須擁有鮮豔且對稱的尾羽，才能吸引雌鳥注意；這些尾羽雖不利飛行，卻成為誇示基因健康的「代價信號」。在黑猩猩群體中，雄性透過身體對抗與權力聯盟建立階序，地位高的雄性獲得最多交配機會，而低階雄性則被迫等待、觀望，或轉向偷交策略。
在這場交配戰中，能被雌性選中的往往只是少數；多數雄性則在競爭中落敗，無法繁殖後代。從演化的角度來看，他們是沉默的失敗者；但如果換成人類社會，這樣的失落與被排除感，會不會正是 incel 現象的生物性基底？
輸了之後怎麼辦？兩條雄性的生存路徑
在激烈的性競爭中，並不是每一隻雄性都能成為贏家。那麼，那些無法勝出的雄性會怎麼辦？這個問題在自然界中，早已有了兩種明顯的回答。
第一條路，是我們比較熟悉的「正面對抗」路線。在許多哺乳動物中，輸掉競爭的雄性往往會選擇再次挑戰領導者，或在繁殖季展現出更高的攻擊性與緊張行為。例如在獅群中，新進的雄獅往往會殺死前任領導者留下的幼獅，迫使雌獅儘快恢復發情，從而建立自己的繁殖優勢。這種策略雖然殘酷，但從演化角度來看，確實是爭取基因延續的激進手段。
然而，也有另一條路，更為隱密、柔性而充滿策略性。這種被稱為「邊緣繁殖法（satellite mating strategy）」的行為，最經典的案例發生在藍鰓太陽魚（Lepomis macrochirus）身上。研究指出，這種魚類的雄性會發展出三種明顯不同的繁殖策略：主巢型雄魚會築巢、吸引雌魚並照顧魚卵；偷襲型雄魚體型較小，趁主巢雄魚與雌魚交配時迅速衝入產卵區域釋放精子；而衛星型雄魚則透過模仿雌魚的行為與外觀，混入繁殖場域，等待適當時機偷偷釋精。
類似的策略也出現在黑猩猩（Pan troglodytes）社會中。下位階的雄性無法直接與雌性交配，便會與雌性建立長期的社交關係，或與其他雄性結盟，創造出交配的「機會窗」。這些非主流的行為顯示，即便在階層明確、資源有限的情境中，非優勢雄性仍能透過策略與耐性參與繁殖循環。
這些例子提醒我們：在性競爭的場域中，不是所有落敗的雄性都走向破壞或暴力，有些選擇了理解局勢、避開正面衝突、另闢蹊徑的方式。而在人類社會裡，這樣的替代策略是否被看見、被尊重？還是我們過於關注那些走向極端的聲音，而忽略了那些仍在尋求共鳴與理解的存在？
人類走得更遠，卻也更孤單
與動物不同，人類不只競爭地位與資源，還競爭認同、愛、歸屬感——這些抽象卻強烈的需求，在我們逐步脫離自然選擇的規則後，反而變得更加深刻難解。
雖然我們不再需要靠打鬥贏得交配權，卻依然活在一個無形的「繁殖壓力場」中。社群媒體上鋪天蓋地的戀愛成功學、精緻生活照與情侶日常，讓很多人感受到一種「沒人選我，是我不夠好」的心理失衡。這種失衡，對於處在社會邊緣或缺乏資源的男性來說，特別容易轉化為一種被動的羞辱感與挫折感。
更複雜的是，人類大腦的進化帶來了高度的自我意識與因果推理能力，也讓我們能夠將「失敗」歸因於特定對象。於是，某些人開始將痛苦投射到那些他們覺得「看不起自己」的對象身上——特別是那些擁有選擇權的女性。
在這樣的情境下，一個類似於動物行為中的「落敗雄性」的狀態，就在人類社會中轉化為 incel 現象：他們不只是失去了親密關係的機會，更感受到在整個社會價值觀中被否定、被忽視，最終產生敵意、絕望，甚至以暴力或極端語言作為「重建自尊」的手段。
但值得注意的是——不是所有失落都會導向仇恨。在黑猩猩與魚類中，我們已看見了替代策略的可能性；在人類社會裡，也有無數男性選擇以合作、傾聽、自我成長的方式走出情感困境。那麼，我們能否透過制度與文化，創造更多讓人「可以被溫柔等待」的空間，而不需要透過征服與競爭才能證明自身的價值？
理解不等於縱容——我們如何與這群人共處？
我們當然無法也不應該為 incel 文化中出現的暴力與仇恨語言找藉口。但如果我們願意退一步思考——這些極端情緒的背後，是否其實源於一種極深的孤獨感與無能為力？
有些男性從小就被灌輸「不能脆弱」「要有成就才配得到愛」，但在資源分配日益不均、情感連結越來越稀薄的社會裡，他們往往連「努力」都不知道該往哪裡使。當這樣的壓抑累積過久，缺乏情緒支持與正向關係的引導，他們就可能轉向網路論壇、匿名社群，尋找一種「被認同」的感覺。即使那種認同，是建立在敵意與排他的共鳴上。
這並不是在為傷害他人的行為開脫，而是想提醒我們：當一個人走向仇恨的時候，他也許早已經被世界遺棄了好一段時間。
那我們能做些什麼？
也許答案不是一味地譴責、封鎖或羞辱，而是創造更多可以讓人不必靠征服或炫耀，就能被理解與接住的空間。例如推動性別情感教育的深化，不只是教人怎麼「追女生」或「建立魅力」，而是教人如何與自己相處，怎麼面對拒絕、怎麼溝通欲望與界線、怎麼處理內在的失落。
同時，我們也應該承認：溫柔不是只給成功者的獎勵，它應該是每個人都可以領取的起點。讓男性也能被允許脆弱、被允許不擁有一切、被允許等待，而不是永遠被逼著去證明自己「值得」。
因為只有在不被逼著表演雄性氣概的時候，人們才可能開始練習什麼是真正的親密關係。
重新理解關係，讓努力不再孤單
從動物的生殖策略，到人類的情感孤島，這一路看似迥異，其實始終圍繞著一個問題：我們該如何被理解、被選擇、被需要？
有些雄性，透過尾羽、鬃毛、搏鬥來證明自己；有些人，則靠金錢、肌肉、話術或社會地位。但也有些人，不想再玩這場比誰強的遊戲，只希望能有個人，在不需要表現的時候，依然願意靠近。
或許我們需要的，不是一個完美的交配市場，而是一種新的親密關係定義：不再是為了繁衍下一代，不是為了符合性別期待，而是為了讓兩個獨立的人，在這個世界上能多一點力量與陪伴。
這篇文章不是為了替任何仇恨開脫，也不是為了把野獸本能合理化。它只是一次溫柔的嘗試，想問問看——
如果我們願意從了解失敗的雄性開始，是否就能讓那些努力、卻常被忽略的人，不再走到極端？
畢竟，被理解的那一刻，往往也是人類願意改變的起點。
文：小樹@三杯半Podcast
