第一章｜空窗之後，風起之前
在遇見他之前，我的生活沒有波瀾，也沒有驚喜。有的，只是日復一日的平淡，以及一種說不出口的空洞感。
每天醒來，我像機器一樣拉開窗簾，陽光準時穿過玻璃灑進房間，彷彿世界在對我說：「又是一個開始。」但那陽光，從來沒有真正照進我的心裡。它只是落在地板上、書桌上，靜靜鋪開一層無聲的溫度，卻無法觸及我內在那塊冰封的角落。
我習慣對別人微笑，習慣在別人問起時說「我很好」，習慣用「沒事啦」來關掉所有想深入探問的關心。我就像一個熟練的演員，把「堅強」這個角色演得無懈可擊。但只有我自己知道，那些笑容的背後，是壓在胸口的嘆息，是夜裡無聲掉落的眼淚，是明明很想要被擁抱，卻又害怕依賴的矛盾與倔強。
曾經的我以為，愛情是兩個人用盡全力向彼此奔赴的過程，是彼此成為對方的港口、依靠、歸宿。可現實卻不斷提醒我，有時候，奔赴的只有一個人，等待的只有一雙眼。
那一場沒有結果的感情，像一場風暴，在我心裡吹得遍體鱗傷。愛到最深處的時候，我甚至連尊嚴都不敢堅持。最後，他走了，像是從來沒打算停留。而我，就像一隻迷路的鳥，在風停之後，忘了怎麼飛。
我花了很長的時間，才學會怎麼好好過日子——不是快樂地，而是麻木地。就像一顆石頭，靜靜地躺在溪流底下，不說話、不反抗，也不再期待有誰會為我撥開水波，撿起我，放進掌心裡。
「一個人就好，沒有誰，也可以活得很好。」我常對自己這樣說。
說的時候嘴角會上揚，像是在證明自己真的可以，但心裡卻會一陣酸楚，像是有人在最柔軟的地方輕輕戳了一下。那是一種被日子磨平的疼，像是常年壓在心口的石頭，習慣了重量，卻從未真的放下。
朋友們總笑我「愛情絕緣體」，我也笑著附和，裝得毫不在意。但沒有人知道，那句玩笑話的背後，藏著多少沒說出口的寂寞和害怕。我不是不願意去相信感情，而是沒勇氣再一次走進那片未知的森林。怕走著走著，又迷了路；怕依靠的那棵樹，最後還是空了枝頭。
就這樣，我過著一成不變的日子，日復一日，像一部不斷重播卻沒有結局的影集，直到——113年11月3日，一個看似平凡的日子，就像無數個被忽略的日常早晨。
那天，我拿起手機，例行公事般滑著螢幕，心思飄忽地在社群、新聞與廣告之間遊走。然後，就在那無意之間，一條陌生訊息跳進了我的世界，像是一塊小石子，悄悄投入我心湖那片靜止已久的水面。
沒有煙火，沒有樂聲，也沒有戲劇性的開場白。只有一句普通的問候，一種難以言喻的熟悉感，還有心中那一絲幾近被遺忘的悸動。
我不知道，那一場聊天，會讓我走上一段重新打開自己的旅程；
我更不知道，從此我會為了一個人，重新學會等待、期待，甚至勇敢。
那是一種久違的渴望，一種內心某處甦醒過來的微光。就像冬天的第一縷陽光，明明還冷，但你知道，那代表著春天會來。
我從未想過，為了那場即將發生的見面，我會騎著我的DRG，穿過風與陽光，只為了去見一個還不算熟悉的人。
但那天，我沒有遲疑。
心裡某個聲音輕輕說：「去吧，也許這次，會不一樣。」
我沒有預設結局，也沒有期待他能改變我的世界。
我只是單純地，想見他。就這樣而已。
但我萬萬沒想到，這一見，竟成了我故事的開始——
不是浪漫小說裡的童話情節，不是偶像劇般的巧合劇本，而是屬於我與他的，那一段，「月老沒說的事。」
