茶餐廳裏坐得久了，那壁上的圓鐘竟像凝固的琥珀，膠著不動。冷氣嘶嘶作響，侍應生阿榮捧著一碟熱氣騰騰的乾炒牛河，從廚房鑽出，穿過狹窄過道走向靠窗的座位。他腕上的廉價手錶，金屬表帶在燈下泛著冷硬的光澤，而那秒針竟似被黏住般，遲遲不肯向前跳動——時光，竟在此刻凝滯不前。
此時，街外綠燈亮起，行人如潮水湧過斑馬綫。眼前這幅流動的浮世繪，竟在瞬間凍結為一張泛黃的舊照片。我忽有所悟：原來所謂永恆，並非虛渺的永生，而是萬千此刻的聚沙成塔，以無數個「現在」交疊累積，最終鑄就了時間深處不滅的印記。憶起家中那幀1975年的黑白相片。母親立於舊居簡陋廚房的爐灶前，鍋上水汽氤氳騰起如薄紗，窗外雨絲斜織如簾。照片裏她挽起袖口，鬢邊汗珠細密。相紙裏的雨絲，竟彷彿依然懸垂在三十年前的半空，停滯無聲。她渾然不知，這一刻的辛勞背影，已被光學儀器悄然擒獲，將於遙遠未來，在她兒子心上烙下怎樣溫熱而永恆的印記。
那一幕水汽蒸騰的廚房景致，經過無數次記憶的打磨，早已越發晶亮如鑽，在時光深處兀自閃爍。
彼時廚房簡陋，母親忙於炊事，我攤開作業本在油膩飯桌上寫字。母親偶爾回望，目光裏帶著不易察覺的溫柔。她將剛買的熱騰騰菠蘿包掰開分我一半，黃油在熱氣裏微融，甜香四溢。她低聲說：「趁熱食。」隨後又轉回身去攪動鍋裏翻滾的湯羹。窗外雨勢不歇，屋內水汽氤氳，蒸氣混合著食物香氣，輕柔地包裹著我稚嫩的身體。
許多年後，當我翻出那張老照片，那氤氳霧氣彷彿仍舊溫熱，透過泛黃的紙面，執拗地撫上我的臉頰。
原來永恆並非虛妄的臆想，它就誕生於這無數紮實的「此刻」之中，如同長鏈上顆顆堅實的環扣——照片裏母親鬢角欲墜的汗珠，我口中未曾消散的麵包甜香，窗外細雨編織的簾幕。這一刻的溫度與濕度，竟如此強悍地穿越幾十年煙雲，在另一時空裏復活，鮮明如初。
這幀舊照中，母親當年的背影未曾遠去；而曾經那個伏案寫字的幼小身形，竟也未曾真正長大。我們只是同時存在於各自延展的時間線上——她永遠在那個雨天的水汽裏勞作；我則永恆地坐在那張油膩小桌前，咀嚼著那半個菠蘿包的溫度。
那張發黃的照片，原來竟是某個維度的時空切片。照片裡的母親與現實中長大的我，竟在時間的兩端，以一種奇異的方式靜默對話。母親當年的背影無聲訴說著辛勞，而如今的我，則在時間的此岸久久凝視，以目光回應著那縈繞不散的溫熱。
茶餐廳的鐘終於又「滴答」走動起來，窗外行人重新湧動如潮。阿榮的乾炒牛河已送到客人面前，油光閃亮，熱氣蒸騰。我從口袋裏摸出一枚舊時的三毫子硬幣，隨意擱在桌上。硬幣邊緣磨損，圖案模糊，卻沉甸甸地承載著無數個曾經流轉的「此刻」。
那張老照片裏，母親圍裙口袋中的三毫子，是否也正靜靜躺著？那硬幣邊緣的磨損，是否與我桌上這枚一樣，銘刻著歲月無聲的齒痕？
走出茶餐廳，城市喧囂猛然將我包圍。霓虹燈火流淌如河，車聲人聲交織成網。我抬頭望向高聳入雲的摩天大廈，窗格如鱗片在暮色中閃爍。這一刻的繁華，是無數個如侍應生阿榮、廚房中母親那樣平凡身影共同堆疊出來的「此刻」。無數個瞬間的汗珠滴落、腳步響起、雙手交握，最終匯聚成時代湧動不息的洪流。
此刻，就是永恆的微縮景觀。永恆並不在遙遠縹緲的未來彼岸，它就在這鮮活的當下脈搏裏跳動。
每一個此刻，都蘊藏著穿越時間的種子——或許是母親鍋上氤氳的水汽，或許是侍應生阿榮腕上那枚停滯片刻的廉價手錶，又或許是口袋裏那枚磨損的三毫子硬幣。這些看似微末的瞬間碎片，竟能在時間長河裏沉澱為不滅的星辰，在生命深處凝成晶瑩琥珀。
此刻舉頭，天幕深藍如墨，街燈已次第亮起，點亮人間煙火。就在這流轉不息的街市光影中，那一幀幀被賦予了重量的「此刻」，如螢火般悄然浮沉，匯聚成深不可測的永恆之海。
