這次的洗油委託來自一位大學學弟，畢業後已經有兩年沒見面了。他和我一樣熱愛內燃機文化與機械錶，甚至可能比我還要更狂熱。聽說我有在做洗油服務，他立刻敲我，我當然來者不拒。
我們約在 Hooters 吃炸雞（對，直男聚會的最佳場所），一邊聊天、一邊交換對鐘錶的看法，也開啟了這次的 Hamilton 維修旅程。
美國血統的軍錶傳奇
Hamilton（漢米爾頓）創立於1892年，最早是美國本土製錶的代表品牌。直到後來併入瑞士的 Swatch 集團之前，它都是當之無愧的「美國錶王」。
這個品牌的歷史橫跨兩次世界大戰，也深入好萊塢，展現了濃厚的美國精神，難怪成為無數「直男」心中的夢幻逸品。
鐵道起家，軍用發跡
在第一次世界大戰之前，漢米爾頓以製作鐵道懷錶聞名。當時正值美國鐵路發展的高峰，準確計時成為火車司機的命脈。
戰爭爆發後，美國原本持觀望態度，直到 1917 年在德國無限制潛艇戰與齊默曼電報事件後才正式參戰。
壕溝裡的士兵們一開始仍使用懷錶作為計時工具，但實在不夠方便，誰想在敵軍開火時，還低頭從口袋掏懷錶？
於是，一種原本只屬於法國女性的時尚飾品「腕錶」，逐漸在男性軍人之間流行起來。
漢米爾頓看準了這波轉變，開始生產數萬枚軍用腕錶送往前線，成為美軍公發軍錶之一，也由此奠定了軍錶的基礎。
陸海空三軍認證的實力
從一戰到二戰，漢米爾頓錶一直在美軍服役。陸軍稱讚它的堅固耐用，海軍看重其抗水性能，空軍則愛它的高精準度。
這也成為日後三大經典系列的來源：Field（野戰）、Navy（海軍）、Aviation（航空）。
從戰場到銀幕：錶壇的影帝
二戰後，全球百業復甦，美國製錶業卻逐漸式微。不少傳統品牌倒閉，唯有漢米爾頓轉向影視領域，在好萊塢找到了新舞台。
從1932年的《上海特快車》開始，漢米爾頓已經在超過 500 部好萊塢電影中登場。
我個人最愛的導演克里斯多福・諾蘭，甚至把它當成「電影中隱藏的主角」。
《TENET 天能》、《奧本海默》、《星際效應》主角們手腕上的那只錶，就是漢米爾頓。在諾蘭筆下，時間本身就像是一場哲學命題，而漢米爾頓，正是那個「告訴你時間」卻又不只是時間的道具。
錶，不只是工具
對我來說，漢米爾頓不只是軍錶的代表，而是一段段關於「時間」的浪漫故事。它見證了戰火、穿越了銀幕，也連結了我和朋友之間的友情。
就像這次久違見面的學弟，雖然各忙各的生活，但只要一隻老錶、一頓炸雞，時間就好像沒流逝過一樣，我們又回到了當年坐在課桌邊聊車聊錶的日子。
