有時候，寫不出東西，不是因為沒靈感，而是因為——你，真的累了。
坐在電腦前許久，刪了又寫，寫了又刪，比起創作，更像是在不斷製造垃圾，再親手丟進垃圾桶。煩悶、憤怒、無奈……這些情緒滲進字裡行間，原本想傳達的話語被雜音淹沒。內心早就沒有空間可以寫字了。
這時，你需要的，也許不是靈感，而是一杯你平常不會點的咖啡。
人，總是被感官牽引。我不喜歡假日時路過公司附近，也不喜歡在放假的早晨去7-11點一杯冰美式。那味道太熟悉，會讓我從「放鬆」的狀態瞬間拉回「工作」的壓力感。放假的時候，我喜歡帶本書，到熟悉的咖啡廳坐坐，看看書、想想事情。但最近不知為何，那熟悉的咖啡香裡多了一點煩悶。我不再喜歡在這裡思考，喝完咖啡的速度也比平常快得多。對店員微笑道別後，我轉身離開。
像街上的行人一樣，我邊走邊滑手機，突然有個念頭閃過：「為什麼我現在完全不想寫任何東西？」
打開電腦讓我煩躁，坐在螢幕前更提不起勁。機械需要保養，花園需要維護，人，也需要被放鬆。
也許我不該問「為什麼寫不出來」，而是問自己：「我現在，需要什麼樣的感覺？」
我想起一件永遠不會厭倦的事，被風吹拂的感覺。
我戴上安全帽，跨上機車，連上藍牙耳機，播放熟悉的音樂。這次沒有目的地。如果說過去騎車是為了趕往下一個責任，那今天，是為了逃離這個讓我窒息的漩渦。
風景從熟悉變得陌生，從習慣轉為未知。人面對未知，通常會感到恐懼，而我感受到的，卻是一種難以言喻的愉悅，像一位手持筆劍的武士，走入山林，只為尋找下一次的突破。
來到一個沒來過的小鎮，陌生的街道、陌生的店面，沒有人認識我，我也不必扮演任何角色。像是一張空白畫紙，讓我自由塗抹情緒的顏色。
我隨心地走進一家咖啡廳，翻著不熟悉的菜單，點了一杯平常不會喝的咖啡。靜靜坐著，任時間慢慢流動。這不是為了產出什麼作品，而只是為了讓心靈稍作停泊。
我常常幻想：有一天，我會在一個陌生的地方醒來，看見陌生的自己，過上一整天的陌生生活。然後，隔天醒來，回到熟悉的環境，看著熟悉的自己，繼續過著習慣的一天。這樣的切換，很有趣。
人在陌生裡會敏感，會警覺，會把五感打開。而此刻的我，喝著這杯不熟悉的咖啡，只感受到自己的心跳與靜靜的平靜。
咖啡的味道把我拉回現實，我知道自己該回去了。
這趟短暫的出走，或許多了一點什麼，也少了一點什麼。但我確信：我，找回了想寫東西的自己。
