你想像中或經歷過的初次性行爲是什麼樣的呢？在剛好的燈光下進行的嗎？還是靜靜的觸摸對方、事情就這樣自然而然的發生了呢？
我的第一次，是與網友發生的，當時他即將來我住的城市讀大學，因為在當地沒什麼朋友，所以基於認識新朋友的原因，問了當時還沒見過面的我能不能見個面，我答應了。後來，他因為宿舍還不能入住，就詢問我能不能暫住在我租屋處，我也答應了。假設當時有記者訪問我：「你當時怎麼會答應？」我想，我會回答，因為我喜歡他，他的作品很美，回覆訊息的語氣很可愛。
去車站接他，逛完街後，回到租屋處，我們的確上了床，只是我並沒有流血。我很認真的跟對方解釋，「我真的是第一次，處女膜在小時候不小心撞破了。」對方看起來不是很在意，或甚至不相信我的說明。
小時候撞破的當下，我只覺得很痛很痛，去洗手間時看到自己的內褲上有血，還以為是月經來，直到國中上了健康教育，才知道當時的我失去了「古裝劇中驗貞操最重要的那滴血」。而我失去的可能不只有上述這些，還有在這個社會的期待下，不再是個「好女孩」。
其實，我忘了當時過程中的感受，只記得在那次過後，我開始搜尋性愛技巧，精油、音樂、撫摸技巧等等，都是希望對方在跟我做的時候能夠更舒服，更享受其中。因為當時的我認為「我必須得提供性功能，才值得被愛。」再次見到對方，也再次發生關係後，我發現對方似乎也不是很在意我做出的改變。
我們維持著這樣的關係幾個月吧，我們在台北街頭奔跑，在公園裡看他跳舞，在戲水池玩得比小孩還要瘋，而某個平凡的早上，他從我的租屋處離開，我永遠都記得那天凌晨，我擁抱他，卻被他推開的畫面。我送他到車站，他頭也不回的走向乘車方向，看著他的背影，當時的直覺告訴我，那就是最後一次見面。後來，他封鎖我，我開始聽原子邦妮的〈謝謝你曾經讓我悲傷〉，循環播放。
對我來說，不只是初次性行為的當下才是初次，而是與他所有共度的日子都是我的初體驗。那是我第一次體會到何謂有性的親密關係，當時的我們不是情侶，而我對他的單方面感情是真切的。
然而，其實現在的我後悔與他共度那些日子，當下確實有美好的部分，卻襯托著後來的我們有多諷刺。各奔東西後，我才發現懷孕的事實 ，隔幾天突然出血，去婦產科檢查時，醫生看著超音波畫面說：「寶寶沒了。」
這讓我對「初次」的感受，多了許多許多的痛苦，而不僅是當下的歡愉，相處時的快樂。他沒告訴我為何要走，我也不想挽留，或許我們就是走到了盡頭。但接下來的好幾年，我都活在這段關係的陰影中。
在那段陰影裡，我遇見他，而我成為了別人故事裡的背影。
