中文字現存六萬個，我們文字學的老師會一萬五千個，普通人則是更少。這麼多文字可以運用，再搭配固定的文法排列組合成成千上萬、各式各樣的句子，但有個前提，我們必須使用彼此的共通語言，才能將想法清晰地傳達給對方。
每天都有新的句子產生，我們也是造出句子的其中一名創造家，只是我的造句方法漸漸變得不一樣。
在伴侶身邊，我原本可以講一整天話，而且不會重複，最近的我卻總是沈默的滑著手機，回覆著別人的訊息，因為我發現⋯⋯自己需要花更多力氣來挑選語句的組成，天底下那麼多個中文字，我不是每個都認識，不一定能找到最適切的詞語，於是我變得沈默。
沈默帶來一些傷害，伴侶開始抱怨我們不像以往那麼親密，不安全感慢慢佔據他的心頭，他不斷釋出：「你可以跟我說任何事情。」的訊息，而我卻依然沈默。
我不確定對他來說，這段時間的經歷帶給他什麼感受，我只能聽到自己的聲音。
我聽見玻璃杯碎掉的聲音，往聲音的方向看去，那是我的心，她被「我不是心理諮商師。」重擊胸口，被「我到底為什麼要承接你的這些情緒啊？」狠狠逼到牆邊。這些話確實沒有錯誤的地方，但我卻好像身體有個地方被撕破一般，空空的，風灌進去，帶來冷漠的氣息。
我開始練習新的造句方法，如何理性地表達想法，卻不會在情緒上多著墨。我開始練習談工作、講些正經事，想辦法自己處理情緒，只是在還沒找到最適合的語法以前，我只能沈默。
沈默底下藏著無數心思，有些話想跟他說，卻說不出口；他問我問題，我總是要想好久才能回答。我真的害怕再把心交出去，她身上已經夠多傷痕了，沒有必要再增加。
我精挑細選的造句，為的是不讓自己因為講到關鍵詞就落淚。如果我只端出包裝過的話語，是不是就不會害怕對方的回應不如自己預期？
