不知不覺，我身上擁有了許多的卡片。整理抽屜時，驚覺有個盒子竟放置許多張卡片，裡面有：大學、碩士過期的學生證、不常用的銀行信用卡、日本Suica、宜蘭市圖書借閱證、臺大影印磁卡、師大影印磁卡。彼時整理房間時，大概沒有想太多，所以通通放在一起，但更有可能的是，當時我早就預設日後會出現某種魔幻時刻，有個人捧著一個回憶的盒子，幻想那人總會出現驚喜或感傷的瞬間。
記得剛出社會時，我開始羨慕起別人付錢時，挑選信用卡的模樣。那時的我，單純以為這就是大人，就是經濟自主的模樣；後來才發現，信用卡更多時候反映著「小資族」的內核。我看著眼花撩亂的各家銀行優惠，包括那些新戶優惠、現金回饋、加油折抵、網購福利，一路從現金折抵到網路點數，項目從加油到保費，從國內娛樂到國外回饋，逐一計較。
不知不覺，我已擁有六家銀行的帳戶，錢包也出現七張信用卡，若非刻意不再申辦，我可能已擁有十幾張信用卡。於是，現金逐漸從我的錢包退開，我也習慣了手機綁定，更習慣久久才去領一次錢，我的生活只要有手機或信用卡幾乎哪裡都可通行，只要不去傳統店家或小吃店。
卡片逐漸安頓了我的人生，那些數不盡的帳號密碼，彷彿是我今生的代號。生活在虛實之間的模樣，偶爾讓我摸得到實體，卻在過程中逐漸便利，悄然虛擬化、電子化。這些看似新奇的申辦，在我每次搬家之後，總會覺得這些卡片極其麻煩，一場始於貪圖方便的申辦，最終都要重新確認「通訊地址」。無數的信用卡，當有某張到期時，我總擔心銀行會寄錯地址。
我的畢業證書、各式證照及敘薪通知亦然，總有一天要從摸得到的紙張，逐漸轉變成電子檔案，彷彿那些建檔就是我的全部。也許，那天到來時，我早已釋然安然。
