而那些讓你寫詩的並不讀詩
讓你受傷的刀刃並不鋒利
猶如在淺灘窒息 對著春風崩壞
你有點興趣
那些殺死你的都並不致命
──沈意卿〈那些殺死你的都並不致命〉
二〇一八年，七月流火的某個週末夜，我從朋友的朋友處得知，朋友B已於二〇一五年初，在海邊的堤防自殺身亡。亡者的時間定格，青春不再推進，深度睡眠的彼得潘；而生者的時間仍似長河般湧流。
三年後，我才延遲得知他的離世。那一刻，我只是愕然地站在卡拉皮拉爾海灘，任憑潮水，一遍遍覆過腳踝。潮水退去，在我的趾縫間陷入低漥。
我與B相識於網路，在二〇一一歲末至二〇一二年初之間。那年我二十三歲，即將卸下大學生光環，畢業等於失業的危機感，尚未真正襲來，我卻百般不情願地遵從父母安排，被送入軍校。
在那最後的過渡期，我試圖抓住青春的尾韻。盡情荒唐，報復性地顛倒日夜，把所剩不多的光陰用力揮霍，用盡氣力呼吸空氣中，餘燼飄散著，自由的大麻。那是短短數週「做回自己」的時光，也像是一場對即將失去本質的自己，提前進行的過場與告別儀式。
正當流年自我指縫間散落，宛如捲菸燃至指節，燒疼了我，卻怎麼也抓不住最後一點灰燼的同時，B正在轉換工作跑道；他年長了我五歲，已不再年輕，流年卻像生命的長河，任憑豪雨滂沱、水勢湧動，四周始終沒有一塊足以攀附的浮木。直淹至頂，才知那無依的焦慮感，一路載浮載沉，直到渦流將他捲入後知後覺的空洞。
B 的父母經營五金材料行，經濟無虞，撐起一家四口、餵飽眾人綽綽有餘。B有個與自己年齡相仿的哥哥，母親對兄弟倆寄以厚望。哥哥一向讓人省心：碩士畢業後，認真地謀了份不錯的工作，也有個穩定交往、可能論及婚嫁的女朋友，是親戚鄰居眼中令人安心、無需大人費心叮嚀的那種好兒子。
B則不，十足的享樂主義，公開出櫃的同志身份，白天多從事打工性質的非正職工作，入夜之後，便不曾停歇地遊走在城市光影之中。那是無名小站逐漸式微，社群媒體方興未艾的年代；臉書取代了部落格的盛極一時，以更迅速、視覺化的方式推送一切。他便在臉書上連載自己幾乎沒有休止符的夜生活：KTV夜唱、同志夜店、音樂酒吧、電音派對……。
隔著屏幕，也能看見那些打卡動態滲出的熒然，在沙漏流盡之前，盡情揮霍每一道能燃起的塵粉。燦爛雖短，連最終沉落、堆積成丘的沙池，都隱隱映著殘光。
宿醉後身旁是誰在熟睡？不重要。仰躺在菸味與嘔吐味瀰漫的包廂裡，眾人縱橫交錯，試圖以醃漬延長青春飛揚的保鮮期。速食般地生活，隔層紗的神秘國度，我至今未曾踏足。
多年以後，我讀到墾丁男孩的《男灣》、徐譽誠的《紫花》與廖宏傑的《幻城微光》，才覺得自己稍稍貼近了B一些，得以一窺他當年所處世界的輪廓。
書中描繪的搖頭、電音、藥物與轟趴文化，是我從未經歷、也幾乎不可能踏入的領域。些許神往，也有些許遲疑；心裡總覺得隔著一層虹膜，並非羨慕，亦非抗拒，而是一種身在牆外的失落。但那失落，卻也不是非得跨越不可的微妙，像一面被風拂起的彩虹旗，在風停之後靜靜垂墜，什麼也沒留下。
彼時我尚未明白，那股淡淡的愁緒從何而來，莫可名狀，卻又真切地自心底氤氳而起。直到入伍接受新訓，身陷陸軍官校、思鄉情切，在軍教場操課之餘的短暫歇息中，獨自在心中誦念蘇軾的詞句：「牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」──那一刻，我才真正懂了。
我所處的文化裡，沒有派對、沒有煙霧，沒有一具具精壯胴體，隨著音樂聲貫徹夜色的自由節奏。只有家教甚嚴的成長背景，與從軍之後的鐵血紀律；只有過度壓抑的自我，把尚未喪失的本質醃漬保存，卻也在那一層封存裡悶出酸水。
我能做的，只有在新訓結束、回歸建制後，利用軍校裡的課餘與休假時間，自文學中一點一滴拼湊自己，暫時逃避那軍紀森嚴的現實。
逃避終究短暫，收假之後，仍得回到高牆之內，承認身體早已被體制收編；而B則在春青正盛的夜晚，以無止盡的耽玩對抗現實。晨曦推開宿醉的夢，炫目的行頭卸下後，終究得在酒精揮發與嘔吐的殘穢裡，撿拾散亂的自己，在現實中繼續走下去。
對於B而言，理想的夢幻工作，是能進入知名護膚與彩妝品牌的專櫃，成為一名彩妝師。但他大學讀的是航運管理，經營五金材料行的父母，只教他怎麼栓螺絲、打保險。二十八歲的他只能從頭來過，花時間補習學彩妝。身形單薄的他，長年在家幫忙，那雙原該細嫩的手，早被五金零件打磨得骨瘦嶙峋，掌心櫛比鱗次，布滿粗糙的繭。
他用這樣一雙手，略顯笨拙地拿起了眉筆與睫毛膏。
電影《舞孃俱樂部》中，美國歌手 Christina Aguilera 飾演的 Alice，來自愛荷華州的小鎮，前往洛杉磯追尋歌手夢，卻落腳在一家經營不善、瀕臨倒閉的舞孃俱樂部。某次收工後，飾演老闆娘 Tess 的 Cher，發現 Alice 尚未離去，對鏡描眼線仍顯生疏。Tess 接過睫毛刷，替她化妝，並說道：「當妳化妝時，妳就像藝術家，只不過不是在畫布上作畫，而是在臉上。」
B也拿起粉底刷，在自己的臉上作畫。那並非精緻的作品，一筆一筆，卻格外堅定。
B的種種行為，母親看在眼裡卻是極度不滿。他試著撒嬌、討好，卻怎麼也討不到半句溫言，彷彿在父母眼中，始終只有那位優秀的哥哥。我不禁想起《創世紀》中該隱與亞伯的故事——亞伯的祭物蒙神悅納，該隱的卻被忽視；並不是因為他不夠虔誠，也許只是他獻上的供物，並不合神的心意。
不是誰錯了，而是愛與期待，從來就不是公平分配的東西。對許多孩子而言，母親或許是神一般的存在；可對B來說，他不過只是想做自己，卻始終換不來一句肯定。他並不是不努力，只是他獻上的一切，卻不曾被接納。
B與哥哥沒有為此產生芥蒂，我反而能感覺到哥哥是關心他的；只是那樣的關心並不足以照亮他的人生。哥哥的高大與優秀，反而成了他生命裡一道漫長的陰影，讓他始終站在光照不到的邊緣。
我記得那一年母親節，B難得地撒起嬌來，請母親開個菜單，好讓他採買食材、親自下廚，做一頓飯表心意。母親卻不為所動，只冷冷回了一句：「你能拿錢回家，還比較有意義。」
B難掩失落，我陪他去黃金海岸看海。我們在堤防邊並肩而坐，海面無風也無波，寧靜得有些過分。直到夕陽緩緩暈染雲彩，瀲灧又靜態，最後一抹餘暉隱入地平線那一端，我們才各自回家。
後來我入伍了，暫別體制外的朋友；而B則轉身沒入茫茫人海，音訊漸斷。彼時，我只忙著在軍令如山的壓迫下喘息，逐漸疏遠過往的朋友圈。也許那份忙碌，只是逃避的藉口；又或許，我本就薄情寡義。
再次得知他的消息，是在他離世三年之後。
傳訊來的是他最要好的女性友人。她告訴我，B的死最後以自殺結案；但她始終堅持，那不過是一場意外，因為一切來得毫無徵兆。她說，事發當天，B出門前還曾告訴母親，下個月要和朋友去旅行，還有許多計畫尚待實現。
我認識的B，總帶著一層若即若離的神秘，連他離世的方式，也彷彿刻意留下了什麼未解的謎團。我沒有細問更多的細節，也沒有站在道德的制高點，擺出那句事不關己的惋惜：「怎麼會這麼傻呢？」因為我明白，在那些幾乎要把靈魂割裂、壓碎的日子裡，曾經我也想過一了百了。
父母曾寄與的期望，也許對B而言，是壓垮他的最後一根稻草，亦或只是諸多因素之一。印象中，失戀並未擊倒他，真正讓他寸步難行的，是原生家庭長年累積的負重。但那真是讓他對人生徹底絕望，最終縱身躍向汪洋的原因嗎？
也許他選擇離開的地點，是那片黃金海岸。
我想起自己曾在二〇一七年，因無法調適工作壓力，第一次走進身心科診所。那時雖已順利完成自臺北搬遷至臺中的移防任務，卻始終無法將那段長期的忙碌與拉扯，從靈魂深處一一代謝。我不求痊癒，只希望自己不再在人生的路上永遠迷路。
後來我才明白，讓我長久沮喪的原因，其實並不是感情的挫敗，而是人生陷入了一種無聲的停頓與遲滯，被迫關閉所有感官、木然在原地，卻無法終止自我內耗，也無法邁步向前。
我終究是跨過了，但B卻被留在原地。也許在他仍處於青春階段的時候，夜夜虛度，痛快狂歡；也許當現實襲來，他在父母過高的期望下，迷失了方向；也許當他終於選擇了理想的工作，卻始終換不來家人的一句支持，那份落寞與孤單，早已讓他從骨架到內臟，一寸寸地陷入停滯與坍塌。
他的人生就這樣，一點一滴地遲緩下來，最終停在原地，再也無法前行。
曾經我也想過一了百了。以為自己必須在過於喧囂的孤獨裡，獨自面對一切。但如果時間能回到二〇一五年，我想對B說──
也許，那些殺死你的，都並不致命。
