那次求和之後，家裡迎來短暫的和平。
但和平只是表面，像是暴風眼的寧靜。
爸爸對家庭主婦的根深蒂固的歧視從未改變，沒有反思、沒有教育，怎麼會有真正的改善？
-
我們很快，又迎來了一次全面失控。
————
凌晨四點多，天才微亮，爸爸被阿公阿嬤叫醒，趕著上山採收新鮮的竹筍，要搶早市販售的時段。
這是一個又忙又沒報酬的勞動，「孝順」是唯一的薪資。
爸爸回家後，草草吃了點早餐，又立刻趕往工地，檢查整個工程的配電系統。
原以為中午可以回家補眠，卻碰上阿公阿嬤在客廳抱怨—-
「今天的竹筍價格不好，浪費了一整個早上。」阿公語帶可惜，埋怨這一斤五元的價差。
「啊你兒子就愛偷懶，我就說上禮拜價格比較好，那時就約他去山上採，他卻推說隔天有重要工地要巡場，不願意跟我上山！」阿嬤似乎順從丈夫慣了，一切言行都順著風向走。
「你們什麼意思啊！家裡明明三個兄弟，為什麼每次最累的事情都找我？」一整天的疲累，讓原本在客廳用餐的爸爸忍不住大爆發。
「你們怎麼從來不找大哥二哥幫忙？每次最髒最重的事都是我來扛！」爸爸越想越氣。
爭吵就這樣，一觸即發。
我想，家庭的內耗就是這樣來的——
沒有尊重，沒有感恩，推卸責任是最快活的事，
而最後爭執，收尾在傳統的父權上。
「叫你做就做！少囉嗦！」阿公一句話砸下，像是用權力的鎚子狠狠壓制。
毫不在意兒子的怒氣，也毫不在意這家庭早已累積的疲乏。
情緒像骨牌，堆得越久，倒下來就越爆裂。
等阿公阿嬤倒完怨氣，轉頭離去，大概是要去號召街坊鄰居來評論他們這個不肖子。
留下氣到發抖的爸爸，回到房裡怎麼也睡不著。
-
壞事，總是接著壞事來。一件件，一樁樁。
-
這時，媽媽帶著我和妹妹從外頭回家，手上還提著剛買的零食。我們一邊吃一邊聊著學校的趣事，一片輕快的氣氛。
我們和氣噗噗的阿公阿嬤擦身而過。
他們的低氣壓，沒有遮蔽掉我們的愉悅。
-
爸爸突然下樓，皺眉瞪過來：「又在吃這些沒營養的東西！」
一步一步重重的腳步聲，
他的怒氣沒地方發洩，我們剛好成了出氣口。
媽媽吃驚問：「你不是在睡午覺嗎？」
「早就被你們吵醒了！有什麼好睡的？！」
這句話就像是點燃炸藥的開關。我已經熟悉這前奏，瑟縮著身體等著風暴來臨。
媽媽還想講理：「什麼意思？我們才剛到家，講話那麼小聲也會吵到你？」
她的單純與直白，只讓一個滿腹怨氣的人更想抓住機會發難。
「你們每天就只會吃、只會花我的錢！還會幹嘛？」
「欸？什麼意思！你都兩個月沒給我家用了，這些東西是我自己存錢買的耶！」
爸爸冷笑：「笑死，晚上又不跟我睡，憑什麼要我出家用？」
對他來說，女人的肉體是婚姻裡應盡的義務；而金錢，是賞賜。
他從沒想過，孩子是兩個人的責任，不是拿來勒索的工具。
「你自己跟外面不乾不淨，我沒辦法。」媽媽低著頭，語氣裡是無奈與羞辱交織的痛苦。
「又來講這個！」爸爸暴怒，一把揪住媽媽的領子，把她推到牆邊，用身體壓制。下一秒，他試圖扯開她的衣領，臉上的笑容陰險卑劣。
「你在幹什麼！小孩在這裡！」媽媽奮力抵擋，她最後的防線，是我們——她的兩個孩子。
爸爸看了我們一眼，遲疑了兩秒。但那股從早上累積到現在的怨氣，讓他急於找個出口。
眼看媽媽的上衣就要被扯掉，我什麼都不懂，只知道媽媽現在很不開心，很不對勁。我得救她。
我瘋狂地抓起桌上的東西往爸爸身上砸——書本、墨台、塑膠袋裡不明的東西，全都朝他丟過去。
某一記重拳，讓爸爸轉頭看我。那一刻，我不知道是什麼讓他頓住——是被砸醒的理智？還是我雙眼裡那份狂烈的恨意讓他感到害怕？
他鬆手，甩開媽媽。然後暴怒地掀翻客廳的桌子，踢倒椅子，甩上大門，上車、發動、駛離。
那幾個聲音我永遠記得——桌子倒地的重擊、混亂的腳步、鑰匙旋轉、門被推開又重重關上、引擎的咆哮。
過了一分鐘，我才終於哭出聲來——媽媽安全了。
「靖萃⋯我⋯能離開嗎？」筋疲力竭的媽媽問。
「嗯⋯」我想說—不能，但我可以說不能嗎？
「媽媽真的沒辦法待下去了，妳可以嗎？妳很棒、很厲害，應該可以吧？我想⋯妳可以照顧好自己和妹妹的。」媽媽自問自答，自我催眠一個十歲大的女兒，可以照顧另一個八歲智能障礙的妹妹。
「嗯⋯想走就走吧⋯反正我不要你再挨打⋯」這是真心話，也是我用來掩蓋對於母愛離開的害怕。心在顫抖，但嘴卻不敢放軟。
那一天之後，媽媽，就再也沒有回來過。
留下十歲的我，
八歲智能障礙的妹妹，
時常情緒失控的父親，
不時製造爭端的祖父母，
和一個極度詭異的童年。
將「長姊如母」的匾額扛起，
是我唯一的生存策略。
家裡的每一道裂縫，最後都貼上我的名字。
因為沒人負責，就輪到孩子扛起大人的錯。
—
