《愛你兩周半＿你．我．他篇＿遲到》
副標：她不是小三，只是來得太晚
視角：她（女孩）
第一天，我沒問病房號碼，
是他告訴我的。
「第六床，來就好，帶點你愛吃的早餐。」
他說：
「觀察中，不嚴重，但我想看到你。」
我帶了早餐，也帶了耳機，
病房不能進，
護士說只能一人探視，
我說沒關係，
我等，
像以前他忙完才回我的訊息那樣，
慢慢來，也習慣了。
我沒看她的臉，
她站在門邊說「我是太太」，
我退開一步，低頭，
怕自己眼神太明目張膽。
每天七點半，
我都來。
坐在最角落的候診椅，
書沒翻幾頁，耳機沒播過一首歌。
他不常回訊息，
但我知道他在等我，
那是三十年無法替代的現在。
有一天她走過我身邊，
手機螢幕亮著，
他的小名跳了通知，
我來不及關掉，
她什麼都沒說，
那沈默，比質問更讓人難過。
第十三天，他開始睡得太久，
我偷偷靠近病房門，
聽見她唸著孩子的名字，
我沒走，
只是哭得很小聲，
不想讓她聽見一個陌生人的眼淚。
第十七天，有護士說他狀況急轉，
我沒進去，
我知道不該搶那個位置，
那不是我的位置。
我在走廊坐了一夜，
沒人趕我走，
但我知道，
再多待一天，也不屬於這裡。
第十八天，我沒來。
我怕自己哭得不像話。
怕在最後一刻，
他叫的不是我的名字，
怕她在身邊，我會想牽他的手。
最後愛他兩周半，
卻像用了全部的等待與忍耐。
我是那個不能出聲的家屬，
連名字，
都沒被記在任何表格上。
---
