布販
秦二世三年，睢陽市集，喧聲如沸。
你只是個賣布的漢子。
布匹一疊疊扛上肩，腳步穩，眼神直，
你熟諳買賣之道，卻從不彎腰討價。布價幾何，由市決之，不由人求。這份寡言與剛直，在人眼中只是古怪，在命運眼中，卻是殺伐與擇主的徵兆。
沒人知道這個沉默寡言的市井腳夫，將來會提劍開疆，躍馬橫槊，斬下楚霸王的首級。
那年群雄並起，章邯定陶大破項梁，沛公折返碭郡，再起義兵。
「隨我破秦」劉邦擲來半個虎符。
你站在睢陽黃塵裡，望見遠方旌旗飄搖。你的雙手原是為織帛而生，但你將素帛換成長劍，以「中涓」之名入軍。
成武，是你的首戰。沙場初陣，你斬下數十顆敵首，血濺黃土，戰袍未乾，便已名入帳前。
此戰結束後，你被賜爵為七大夫，這場從血裡換來的封賞，對出身寒微的你而言，是人生第一道分水嶺。你知道，從這一戰起，你就再也不會回到市集，再也不是那個睢陽賣布的無名人。
第二年，豪南之戰，你悍勇衝殺、箭不回頭，戰後軍吏唱名：「進爵執帛，號宣陵君。」
不久，你又統軍西入武關，強破秦陣，血染藍田。戰功再記，受封「執珪」，號「昌文君」。
郎中騎
秦亡而楚漢裂疆。劉邦入關，廢秦法、除酷吏，仁義為號，得民心所向，被封漢王。
你隨漢王出關中，轉戰漢中、雍地，位升中謁者，號令漸重，斬獲漸多。鐵蹄踏碎司馬欣的丹水封冰，雖未拔廢丘，卻已足令天下側目。
但天下未定，兵鋒易碎。
彭城之戰，劉邦自信兵強，東進楚地。項羽揮軍迎擊，十面合圍，漢軍潰敗。屍橫彭水，王妻子皆失，帳下將佐死傷過半。
彭水浮屍十萬那日，你率殘騎劈開楚軍合圍，背上護主的箭創深可見骨。
雍丘營變時，魏公申徒的叛劍刺來，四面楚軍又至，劉邦危在旦夕。
「誰可為我車騎主將？」漢王嘶吼穿透營帳。
眾人推舉舊秦驍將李必、駱甲，然兩人自請：「我等為秦人，不敢當漢之帥。願推信將。」
你踏前一步，戰靴碾碎地圖上的滎陽標記。
劉邦目光掃過眾人，停在你身上。
你年少出身微末，卻歷戰不退，沙場疾戰力可當十，諸軍皆知。
於是，劉邦拜你為中大夫，命李必、駱甲為左右校尉，統郎中騎兵，擊楚軍於滎陽東。
這一戰，關乎漢王生死。
你勒馬而出，鐵蹄如雷，突破楚軍三重騎陣，一戰大捷。楚軍潰散，漢軍士氣復振。
此後數月，你率郎中騎反復奔襲，魯下斬項冠、白馬貫桓嬰、燕西摧王武。
所部將卒斬敵將數十，右司馬、樓煩將、連尹，無一倖免。
你以騎兵之勢，渡黃河，送漢王至洛陽。劉邦遣你北上會合韓信，邯鄲集兵，聯軍圖楚。
那時你才知，一個布販的身體，早已換了血色與鐵蹄。
你不再需要市集來認可自己。 戰功，已是你最堅硬的姓氏。
斬霸王
垓下歌罷，烏騅不鳴。
項王孤軍南遁，天下為之失聲。
你不信那首《垓下歌》。 你只認血未盡、劍未折，便是敵。
高帝詔下，你再披重甲，率郎中騎自敖倉破風而出，東追窮寇。與韓信會師濟北，破齊騎，斬華毋傷、田吸、田橫，鐵蹄踏碎臨菑、嬴、博、千乘，戰痕犁過山河，直抵東南平陽。
楚地未平，鼓角不息。
你旋師南下，掃蕩淮北，郯、下邳、彭城相繼摧折。楚之柱國項佗、薛公、郯公，盡伏於你馬蹄之下。五十二城邑，盡歸漢旗。
東城風雪。
楚軍殘喘，困獸猶鬥。
你令王翳、楊喜、呂馬童、楊武、呂勝一一前出圍擊，刀光如網，殺聲震山。
項王伏劍。
世人皆道自刎。唯你知曉，那頸間的裂痕，是你一路追亡逐北，親手鑿穿的絕路。你未斬他最後一劍，卻將他逼入無間。你未親取其首，卻讓他無處可逃。
王翳等五人裂其軀，皆封列侯。你身為統帥，獻首入洛，功震寰宇。吳、豫章、會稽，三郡因你而定。
你知，這不是結束。
這是開端。
項王斃命時，你年方二十餘，甲光如新，劍鋒猶利。可就在他身軀倒向風雪的那一刻，你已從千軍萬馬中，踏入了史冊的核心。
你不是詩人，無需碑銘。但東城風雪中，項王倒下的方向，便是你未來十年以鐵與血鋪就的通天之路。你斬落的，何止一具殘軀？
是這亂世，最後一聲不肯瞑目的舊夢長嗥！
守國者
楚亡，大漢初立。
劉邦踐祚，你獲封潁陰侯，食邑三千戶。
從今往後，你將不再是戰場的刀，而是社稷的柱。
為殺伐而生的手，從此要學會托起江山。
高帝在位時，北伐韓王信，征胡於馬邑、武泉、平城。
三軍皆知：灌氏鐵騎曾踏碎樓煩以北六縣，斬胡酋於陰山，血洗硰石七日不褪色。
劉邦親手為你剖符立誓：「灌氏不絕，世食潁陰。」
符節烙進掌心時，你讀懂帝王眼中深意。
這非賞賜，是將你血脈釘入國祚的楔子。
可你早悟透：「帝王許諾如熔金滾燙，卻也如流沙無蹤」
握得愈緊，愈從指隙成空。
高祖崩，呂后臨朝。
當齊王劉襄舉兵「清君側」，你奉命鎮壓。
滎陽城頭，你與周勃對望一眼，未發一矢，未染一刃，以沉默碾碎了一場國崩。
僅憑軍威壓境，便逼退十萬齊軍，守住漢家底線。
諸呂伏誅，日月重開。
你與周勃、陳平共推代王劉恆入未央宮，是為文帝。
新帝加封三千戶，賜金千斤，拜太尉。
從市井布販到三公之首，三十載甲未離身。斬將百餘、定郡十有餘、封邑無數，卻也日漸沉默，戰功愈重，你眸中深淵愈沉。
你從不弄權，亦無心爭寵。
朝堂非你疆場，丹墀難敵黃沙。
可這大漢江山要的，何止裂土之刃？更需定鼎之手。
當匈奴叩邊，你領八萬鐵騎陳兵關隘。
未及出擊，敵騎已望旌旗而遁。
你倏然驚覺：這天下早不需你衝鋒陷陣，卻仍要你如山鎮守。
三年後，絳侯周勃解印歸國。
那方丞相金印壓上肩頭時，相觸無聲。
太尉甲冑猶帶邊關霜，轉瞬已披未央宮的沉香。
你撫過冰涼印綬，掌心老繭摩挲著凹痕。
這不是劍柄的位置，卻要比握劍更沉穩。
從此伏案燭深，朱批如血。
不爭名不圖利，只將三十載征伐熬成墨汁，
一筆一畫，澆築太平基業。
任相一載，無寸功自表，無毫釐謀私。
翌年積勞而卒，文帝素服親臨，謚曰「懿」。
長安無人唱輓，只有未央宮簷角鐵馬，
在風裡鏗然擊打著你征戰過的座標：
碭郡、藍田、滎陽、東城...
你這布販出身的丞相，終以血肉為經緯，為大漢織就一匹名為江山的素絹。
