本文內容摘要自「熬夜的便當」podcast 並使用 Claude.ai 整理：
- 婁燁，《頤和園》（2006）
- 婁燁，《蘇州河》（1999）
- 婁燁，《一部未完成的電影》（2021）
- 村上春樹，《挪威的森林》
- 米蘭·昆德拉，《生命中不能承受之輕》
- 帕維烏·帕夫利科夫斯基（Paweł Aleksander Pawlikowski），《沒有煙硝的愛情（Zimna wojna）》（2018）
- 中島哲也，《令人討厭的松子的一生》（2006）
89年對於很多人來說，就是一場學生跟政府之間做得不太好的性愛。
婁燁導演對於六四事件曾下了這樣的註解，那種激情、衝動、混亂，還有最後的挫敗感，也貫穿了電影《頤和園》的核心，無論是角色之間的關係，抑或是角色處理事件後的創傷。
《頤和園》不只是一個愛情故事，而是一整個世代的失落與創傷。透過女主角余虹的眼睛，婁燁為我們重現了1987–1989年那個充滿理想與幻滅的時代。
理想年代的最後回光
電影從1987年開始，那時的北京大學校園瀰漫著自由討論的氛圍。不像我在疫情前在北京後海酒吧街體驗到的景象，舞臺上的歌手直播唱抖音歌，電影裡的酒吧舞臺是朗讀詩的人；臺下有人討論過於學院氣的話題，問運動該保護誰 — — 農民、知識分子，還是自己的家人？
電影呈現的大學宿舍是一個幾乎沒有人管得了你的地方。亂糟糟甚至可說骯髒的學生宿舍，像是二十四小時不歇業的酒吧，有酒有菸，也有各種社團活動、談戀愛、討論任何感興趣的事情。那是一個年輕、無所畏懼的氣氛。
這些場景在今天看來幾乎像平行世界的中國。
愉快的大學時光接續到了關鍵的1989年。在真實世界中，4月15日前中共總書記胡耀邦因心臟病去世。胡耀邦是黨內少有的開明派，支持政治改革，對學生運動態度寬容，也積極平反文革冤案。但1987年他被指責對「資產階級自由化」打擊不力，被迫辭去總書記職務。
胡耀邦去世後，學生們自發到天安門廣場悼念，很快演變成要求政治改革、反腐敗、新聞自由的大規模示威。運動從北京蔓延到全國，5月13日學生還發起絕食。5月20日政府宣布北京戒嚴，最後在6月3日晚到4日凌晨，軍隊開始清場，與學生市民發生激烈衝突。
這個歷史背景解釋了為什麼電影中的年輕人會有理想破滅的感覺，為什麼他們後來的人生軌跡如此不同。在余虹的視角下，整場學生運動有點像是追著周偉跑 — — 她跟著他跳上卡車，一起經歷了那個充滿希望的時刻，但隨之而來的是更大的創傷。
愛情與政治的複雜隱喻
電影表層的主線情節是余虹與周偉的愛情故事。余虹考上北京的大學前，與青梅竹馬曉君在鐵路旁第一次做愛，從此染上抽菸的習慣。這個細節很重要 — — 似乎每一段關係都會在余虹身上留下印記，改變、融入成為他的某個部分。
在大學裡，余虹認識了周偉，兩人開始了漫長的相愛相殺過程。周偉在學生群體中是類似領導者的角色，當學生運動爆發時，余虹跟著他跳上卡車，前往天安門廣場。但在那個充滿希望的激情過後，余虹的閨蜜李緹與周偉上床，背叛了他。
這個背叛發生在六四事件的高潮期，不是偶然。婁燁透過這種安排暗示，個人感情的破裂與政治理想的幻滅是同步發生的。原本單純美好的一切 — — 友誼、愛情、理想 — — 都在那個歷史關鍵點上支離破碎。
事件過後，余虹輟學回家，輾轉去了武漢等大城市工作。某次余虹與一名欣慕他的郵差小弟發生關係，那時的他有段話外音提到：每一次跟這些男生做愛都是想要讓這些人理解他的善良。
我覺得這個「善良」背後有著更深層的意涵。女性在關係裡面，常常會有一種讓這些人的經歷經歷過了自己一次，瓦解、融入後成為自己新的一部分。余虹要讓人理解的善良，其實是一種在當下願意包容、願意接納的狀態。雖然這場性關係過後，她們可能依舊不是什麼關係，但在這場關係裡面，她每一次都是切切實實地去接納、去接受這個人，接納當下的樣子。
這不完全是主動與被動的區別，而是女性用這種方式、這種方法，想辦法成為融化進對方心中的一種養分。這種現象在很多電影作品中都能看到類似的軌跡，背後反映的是女性在動盪時代中，試圖透過最私密的連結，在破碎的世界中尋找理解、溫暖與歸屬感的努力。
這讓人想到中島哲也《令人討厭的松子的一生》（2006）中的女主角松子，他一而再再而三地愛上錯誤的人，所有的波折與痛苦，其實都只是想要重塑一個關鍵性的場面 — — 父親對他微笑。
松子一而再再而三愛上錯誤的人，為的是重塑父親對她笑這個關鍵場面。余虹雖然不像松子那麼聖母，甚至在感情方面算是個「壞女生」，但在相信愛情、追求愛情這件事上，他們都有同樣的執迷不悟，反覆地讓同一種情節在自己身上發生，想找回某種曾經的理想、快樂。
對余虹來說，那個理想或許就是1987年與周偉在頤和園的湖面上划船，兩人沒有做愛的激情，只有平靜的夕陽風景，大片的湖將兩人隔絕在世界之外。
嚐到自由才知無處可逃
至於周偉和李緹則逃到柏林，見證了柏林圍牆的倒塌，對這些受創的學生來說，柏林像是個避難所。但在那個自由的國度，他們反而感到更深的失落。
有一幕場景是周偉回中國前的送行party，周偉與一名來自俄國的女生離開公寓，到空曠的廣場抽菸。周偉問，華沙狀況怎樣，女生說還好吧；女生問北京怎樣，周偉也說還好吧。這種輕描淡寫背後，是離開正在經歷巨變故鄉的罪惡感和無奈。你人在國外，但對過去發生的事永遠懷著愧疚，一直提心吊膽。
無論逃到哪裡，所有人都被困在1987年。他們永遠走不出那個大學生活的陰影，無論如何努力都無法真正重新開始。電影引用了卡夫卡的名言：
「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」
這句話精準概括了那一代人的處境。在「戰爭」（學運）中，人們付出巨大代價，覺得自己受傷受夠了；但一旦恢復「和平」，卻發現很多事都做不了。
李緹和周偉即使逃到德國也寸步難行；余虹雖然想在迅速轉變的中國找到生存空間，但仍永遠卡在那個時代。他依舊像個1987年的大學生，對愛情、對理想還有很多發展性的想像，但就是無法在新的未來中有所突破。
最後，李緹選擇了自殺。在柏林這個自由的地方，他坐在頂樓邊緣，似乎在質問周偉：我們真的有辦法回到那個樣子嗎？你終究還是忘不了余虹吧？他的死，是對和平時代寸步難行的最絕望回應。
激情消退之後的愛情與自由
這種用愛情的激情，連結在禁閉的時代追尋自由的主題，以及愛情關係中的背叛、仇恨、相愛相殺，讓人想到許多其他作品。如村上春樹《挪威的森林》的三角關係，時空背景也是發生日本全共鬥學運時期，充滿對未來的迷失。
米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》也是在講布拉格之春背景下的三角戀情，以及2018年波蘭導演帕維烏·帕夫利科夫斯基（Paweł Aleksander Pawlikowski的《沒有煙硝的愛情（Zimna wojna）》（2018），改編自導演父母在冷戰時期想逃往西方的真實經歷。這些作品都處理著相似的主題：人們對自由的追求，就像愛情燃起激情之火，有令人著迷的一面，但隨著激情消退也有令人受挫與折磨的一面。
最美好的時光與永遠的告別
電影中最美的一幕，是余虹和周偉在湖面上划船。沒有任何性愛，兩人安靜地聊天，看著周圍風景。那幾乎是他們愛情最美好的模樣 — — 靜止的、平和的、純粹的。對比片中其他愛情場面總是在追趕、在衝動，這一刻顯得格外珍貴。
但余虹在那時就隱約知道，這樣美好的狀態不可能維持。果然，後來的一切都證明了她的預感。
最後，周偉回國後與余虹再次見面，兩人一起看著海景，幾乎什麼話都沒說。他們去了房間，瀰漫著到底誰該背叛誰的緊張氣氛。但最終的答案是：與其說背叛彼此，不如說他們發現不管如何想念對方，都不可能回到六四之前的樣子。
這個結尾致敬了楚浮《四百擊》的海邊場景，但比楚浮更加絕望。那個在湖面上的純真年代已經永遠成為過去，海邊的重逢注定是一場告別。
導演婁燁的虛構紀實能力
導演婁燁有「地下導演」的稱號，因為他大多數的電影不會通過審查。從前一部電影《蘇州河》（1999）以來，因未過中國審查就參加外國影展而被廣電總局禁止上映，並被處罰兩年內禁拍電影。到了2006年《頤和園》送審，當局以畫質太差為理由，拒絕審查。後來電影獲選坎城影展競賽影片，婁燁再次因未送審就參展的理由，被處罰五年內近拍影片。
關於審查問題，婁燁說過：「實際上，在中國工作的每一個導演每一部影片都或多或少有審查的麻煩，我只是其中之一，只是可能大多數人不說。但審查麻煩是事實，也沒有什麼不可以說的。」
看婁燁的電影，常會看到魔幻、極不寫實的發展，卻又善於捕捉到城市與人們極寫實的一面，好比蘇州河的河流傳美人魚的傳說，也包容了都是的排泄物、垃圾與屍體，好比中國版的恆河。在《一部未完成的電影》（2021）更是在電影裡放進真實世界的社群影片，記錄疫情期間封鎖的中國，於是正如標題所言，一部電影永遠無法作為一部完成的電影。
他經常使用手持攝影、晃動鏡頭、自然光源等紀錄片式語言，追求真實感。
他在訪談中提到，拍攝《頤和園》期間他就對自己說：「拍吧，不然就忘了。」
《頤和園》最可貴的地方在於，它不是純粹的歷史記錄片，而是「虛構的紀實作品」。婁燁將那一代人的集體記憶，透過余虹這個角色的個人經歷呈現出來。
電影結尾寫道：「無論自由相愛與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終結，憧憬光明，就不會畏懼黑暗。」這既是對六四事件的致敬，也是對所有經歷過那個時代的人的安慰。
在這個特殊的紀念日裡，重溫《頤和園》提醒我們：有些記憶不應該被遺忘，有些創傷需要被理解，有些理想值得被紀念。即使在最黑暗的時刻，也要保持對光明的憧憬。
若喜歡以上的分享，別忘了拍手鼓勵，並且追蹤我的 podcast、YouTube 頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！
◢ YouTube：https://www.youtube.com/@benanddon
◢ Apple Podcast：https://podcasts.apple.com/us/podcast/熬夜的便當/id1743465948
◢ Spotify：https://open.spotify.com/show/0wHqcJ23d1Uwp8PmtJTjm3
◢ KKbox：https://podcast.kkbox.com/channel/PY5_iYWYS3BeBVLCAb
◢ Firstory：https://open.firstory.me/user/bendon
我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），一九九三年生，著有歷史小說《食肉的土丘》、《安雅之地》，合著《文學關鍵詞100》等。寫小說之餘經營YouTube頻道「熬夜的便當（BenDon）」。
