從開始擔任照顧者起，「聆聽檢查報告」就成了我生活中再熟悉不過的例行公事。抽血、驗尿、X光、電腦斷層、MRI、切片，甚至正子攝影……各式各樣的檢查與報告，在一次次的就醫過程中，我已無數次與醫生來回討論。許多照顧者在這樣的「薰陶」之下，也逐漸練就了與醫師迅速溝通的能力，不僅能縮短看診時間，提問更聚焦，讓後續的治療方向更明確，醫病之間的信任因此更為穩固。
但對我而言，最折磨的從來不是聽報告，而是”等待報告”。
每當醫師還未開口，心中就早已湧現無數劇情。萬一結果不理想，下一步怎麼走？如果要開刀，照護人力、財務狀況、手術風險、術後恢復期……每一項都要事先盤算；如果只是吃藥觀察，劑量、副作用、是否能停藥，又都是問題。
