一個普遍的共識，要考察詩人或作家作品的思想特質，要深刻揭示他們構成內容與形式的起源，探究他們受惠於某種思想資源應是可靠的方法之一。評論家往往採用這種方法以更順理成章地進入他們的文學世界。不過，文學研究向來是開放性的領域，它歡迎與時俱進和挑戰嶄新的論述，以延續和激發文學研究的命脈。撇開上述的好方法，從作家與土地（空間）之間所連結的感情切入，似乎不失為一種新的路徑，它們可以是出生地的情結，可以是久住即故鄉的認同，也可以出於純粹的對土地的愛戀，這些複雜而微妙的心理，都將隨著時間的推移滲透其心性，隨著筆觸開挖成為作品內容的基底與靈感。
我認為，日本小說家、推理作家、翻譯家日影丈吉（本名：片岡十一，1908-1991）身上就有這種思想特質。他青少年時期經常至東京麻布的霞町天主教公會，並學習和接受拉丁文、希臘文和古典語言的教育啟蒙。此外，他尤為熱愛法國文學，對熱拉爾．德．內瓦爾（Gérard de Nerval，1808—1855）這位法國詩人、散文家和翻譯家，浪漫主義文學代表人物之一，崇拜有加，自然深受內瓦爾文學風格的影響。他學校畢業後前往法國留學，返國後，研究法國理料並給餐廳飯店法語部廚師授法語。然而，太平洋戰爭期間，他的社會命運為之丕變。他被疏散到千葉躲避戰火，1943年（昭和18年）被徵召入伍，作為近衛搜查連隊駐紮在台灣，直到戰爭結束。當時，他的老家在一次空襲中燒毀，他在退伍後曾在九十九里濱住過一段時間，後來在東陽町找到租屋處並搬到那裡，與兄長一起從事教育影片的製作。
正如上述，二戰期間日影丈吉有隨軍駐紮台灣的實地經驗，這對他創作推理小說助益甚大，他就是善用在此期間聽聞的事情為基礎開展的契機，其後創作與台灣相關的系列作品，如長篇小說《内部の真実》、《応家の人々》等名作，都得益於台灣這塊土地所贈予的創作養份。
從土地情感論的視角來看，日本小說家鮎川哲也（本名：中川透1919-2002）少年時期（他就讀小學三年級時，父親擔任南満州鉄道地質調査所測量技師）一家移居満州大連直到他舊制中學畢業。後來，他曾就讀於東京的音樂高等學校，因患肋膜炎而被退學並返回滿洲；1938年，他考入拓殖大學預科，並繼續在商學部學習，但經常因病返回滿州。在此期間，他開始閱讀推理小說，迷上了愛爾蘭推理作家福里曼．威利斯．克勞夫茲（Freeman Wills Crofts，1879—1957）的作品，深受《ポンスン事件》（The Ponson Case）作品的激發，創作了《佩德羅夫事件》，可惜該作品原稿不慎遺失了。1944年，他跟著退休的父親回到東京，但為了躲避戰火，不得不疏散到九州。二戰結束後，他恢復正常的生活，開始投入推理小說的創作時，少年時期在瀋陽大連的生活經驗重新甦醒過來了，記憶中的所有細節描寫，就這樣順乎自然在其小說裡擴散開來。
確切地說，出生於1925（大正14年）小說家安部公房（1924-1993）的瀋陽經驗同樣體現著土地情感論的敘述邏輯。他生8個月後隨著家人前往満洲奉天（瀋陽），在日本人居住區域度過了童年時期。他就讀小學期間，由於受到實驗性的「五族共合」英才教育的理念，這給予他後來的作品和思想帶來極大的影響。1937（昭和12）年4月，他就讀舊制奉天第二中學，當時，他家裡就有新潮社版《世界文學全集》和第一書房版《近代戲劇全集》等文學全集，他全部讀過熟稔於心，對艾德加．愛倫．坡的作品尤為感動。1940年，他4年就跳級自中學畢業了，回到日本之後，考入旧制成城高等学校（現成城大学)）理科乙類。嚴格來說，安部的文學創作之路啟蒙很早，他從高中時期就對里爾克和海德格情有獨鍾，但在戰後重建時期他積極參與各種藝術運動，並學習和掌握報導文學的方法拓寬了自己的創作領域，與三島由紀夫等被視為第二戰後派的作家，此外，他的作品在國外享有很高的評價，已有30多個國家翻譯出版。
然而，必須補充的是，當一般讀者讀到安部公房的中篇小說《砂丘中的女人》，一時摸不清其小說旨趣，讀到其「砂漠的思想」不得其解之際，如果沿著安部少年時期所處的環境：沙漠化極其嚴重的滿州，一夜間沙塵暴就輕易抹掉地域（國家）之間的邊界，那麼我們就能讀懂平凡人置身在「砂丘．沙漠」之中，為進行身分認同與國家認同的困難之境了。或許，這就是安部吸納了海德格的唯心理論之後，進一步揉捻加工編入他的小說世界的。綜上所述，我們似乎有正當性和理由認為，日影丈吉、鮎川哲也、安部公房的作品，既受惠於他們待過的土地所賜予靈感的，又是來自那片故土親切的召喚。（2025年6月27日）
