模擬台灣青年的心靈側寫
我是在台中長大的孩子，從小就算是乖的那種。爸媽是公教家庭，講求穩定、安全、不惹事。他們不是情緒化的父母，但也不太會表達愛，大多透過「有吃飽嗎？」、「要不要我幫你載？」來關心。
我習慣把情緒往內收，小時候不太會哭，也不太講夢想，會唸書、成績不差，就是一種「有用的孩子」。
國高中時我常一個人讀書，也不太參加社團。不是不想參與，而是總覺得自己不夠特別，怕被看見、也怕沒被看見。後來考上台北的國立大學，才開始有點打開自己。那段時間我接觸了音樂、攝影，也試著談了人生第一次戀愛。那是我第一次覺得「我也可以被喜歡」。
但畢業後回到中部工作，一切又回到「功能導向」的節奏。
工作績效好，就升了主管，但其實我並不確定自己真的適合帶人。團隊裡的年輕同事很聰明、也很有想法，有時我發現我們根本不像一個「團隊」，反而像一群被 KPI 綁住的獨行俠。午餐時間常常是各自滑手機，誰也不想多說一句廢話。我試過拉攏關係，但後來也學會保留距離，畢竟誰都怕受傷或麻煩。
至於我跟爸媽的關係，其實是平靜但疏離的。
他們現在偶爾會傳 Line 問我什麼時候買房，或是「可以幫我們裝修一下浴室的馬桶嗎？」這些生活的瑣事是我們現在的情感連結。我知道他們不會給我情感上的指引，也從不談戀愛、人生這種抽象的東西。他們那一代結婚生子是自然的順序，而我們這代，連順序都不知道在哪。
我的社群，大多還停留在線上。
臉書滑過去都是誰誰誰結婚、生小孩、升遷的消息，像是某種進度條。我會按讚，但心裡很清楚，那些進度跟我沒有關係。IG 上的朋友們，有的出國、有的創業、有的開始追求自由生活，但很少有人在談「愛情」這件事。好像我們都默契地知道，那是太重的議題，不適合現在的我們談。
老實說，我對女性是敬佩的，也時常感到距離。
從大學以來，我身邊的女生多半都很獨立、很拚。她們有自己的想法與界線，不願意被傳統的家庭角色套牢，這點我能理解，也認同。但也因為這樣，我常常不知道自己應該怎麼靠近，又怎麼表達自己的需要，才不會被誤會成壓迫或沒長大。
我們這一代的男生，好像被夾在兩種價值觀中間。一方面，還是被期待要有肩膀、要能照顧家庭、買房撐住一切；但另一方面，我們又被提醒不能控制、不能主導，要學會平等、尊重、陪伴。這些我都願意學，但坦白說，沒人教我們怎麼平衡、怎麼表達，也沒太多可以練習的地方。
對婚姻，我有渴望，也有恐懼。我渴望有人可以分享生活、一起走長路，也許有個孩子，在陽台種花、週末一起煮飯。但我也害怕承諾之後的變化，怕自己做不好、撐不起這個家，怕萬一有了孩子，生活會變得更疲憊、甚至失去彼此。我不是不願意負責任，而是不知道我現在這樣的生活，能不能夠給人幸福。
家庭對我來說，是一種模糊的安全感。
我爸媽很努力把我拉拔長大，但情感表達不多，家庭裡的溫度比較靠近責任、而不是親密。我想要不一樣的家，但我不知道怎麼創造那種「不一樣」。我們這代人很習慣自己解決問題，也習慣獨處，但當獨處變成常態，連「一起生活」這件事也變得有點難想像。
我知道有很多女生也有同樣的困惑：她們也不想放棄自我，只為成為誰的太太或孩子的媽。我懂她們想找一個願意理解、願意一起努力生活的伴侶，而不是來壓榨或掌控的人。但有時候我想，如果我們彼此都在防禦、都太怕失去自己，那還有空間去建立一個家嗎？
我不是沒想過結婚、也不是沒想過生小孩，只是這個社會讓「婚育」變得好像是另一種考試、一場長期投資，一種幾乎要賭上人生自由的選擇。如果婚姻能夠是一場共創而不是犧牲，如果家庭能夠是一個成長的基地而不是責任的牢籠，也許我會更有勇氣跨出去。
但前提是，我需要知道，我不是孤單一人在想這些。
有時我在深夜會突然浮現一種落差感：我這樣的生活，是我自己選的嗎？我這樣努力，是為了什麼？我希望被愛、希望理解，也希望自己的存在不只是貢獻勞力和數據。
我羨慕那些可以談天說地、彼此照顧、一起笑的伴侶關係，那種不是為了完成目標，而是為了活得更有人味的親密。
但在現實的社會裡，要擁有這樣的關係，好像比登天還難。
台灣這個社會，太習慣看績效、談效率，我們被教育要理性、要強大、要自律，卻沒人教我們怎麼好好去愛、去處理情緒、去經營關係。而我也確實有點累了，累於裝沒事、累於獨行，累於面對一個不太懂青年渴望的社會。
我渴望有一個空間，不只是心理諮商那種，而是可以讓人練習怎麼成為「關係中有溫度的大人」的地方。
也渴望一種社會語言，能夠理解我們這些「不婚不生不是因為自私，而是還沒找到希望」的年輕人。
更渴望，一種新的想像：如果愛與家，不是義務與犧牲，而是一起創造彼此人生的可能，會不會，我們就比較不怕踏出那一步？
我知道我不是唯一這樣的人，我的同事、朋友、甚至很多在海外回來的夥伴，也都有類似的感受。
我們需要的不是更多標準答案，而是一個可以陪我們一起思考、嘗試、練習成為彼此同行者的文化。
愛、婚姻、家庭、未來，不應該只是社會的輸出目標，而應該是我們人生的共同創作。
