在我看來，元旦就像拍賣行的捶子，當它重重敲下、一錘定音後，我們只能看著歲月增長和流逝。
推薦指數：★★★★☆
易讀指數：★★★★☆趣味指數：★★★☆☆
新鮮指數：★★★☆☆
作者：遲子建
出版社：浙江文藝出版社
出版日期：2022/01
前言
這本書是我去雲南交流時，在機場偶遇的書籍。
因為一直都有去某地旅遊，買「紀念書」的習慣，也因此這本書應該算是我雲南之旅的紀念品。
遲子建老師是我久仰的大師級人物，常在多個文學獎項中聽過她的名字，但始終沒有機會欣賞大作。
然而，在一個炎炎夏日裡，讓我看到了這樣一本「下雪」的書，有種反差，讀來特有感。（會有消暑的效果XDD）
遲子建是一位來自中國東北的作家，她的作品很擅長描寫人情冷暖、季節變化，尤其是那些看起來很日常、很細微的生活片段。
她最拿手的是散文和小說，不管是寫北方的冬天、老家的鄰里、還是童年記憶，她總能用很溫柔又細膩的文字，把那種「曾經的時光」寫得很有畫面感。
讀她的作品，有時像在聽一位長輩慢慢講故事，有時又像在看一幅慢慢展開的風景畫，安靜、真誠，讓人想慢下來、好好感受生活。
凝結逝去的時光
我特別推薦你在夜晚、睡前一個人安靜地讀這本書。
因為遲子建老師的文字節奏很緩慢、很優美，特別適合在一切都靜下來的時候細細品味。
她擅長描寫那些細膩、幾乎被人忽略的小事，文字像是能把早已消失的時光輕輕留住。
例如她寫到自己小時候很喜歡撕日曆，最期待看到紅色字體，因為那代表週末，可以睡得晚、放鬆一下。
而黑色的字，則意味著得乖乖起床去上學，總讓人提不起勁。
她說，自己總愛搶當家裡第一個撕日曆的人，彷彿只要由她親手撕下那一頁，這一天才真正開始。是一種小小的、屬於自己的早晨儀式。
她這樣寫：
「有時候我起來後去撕日曆，發現它已經被人先撕過了，於是就很生氣，覺得這一天的日子會沒滋味，彷彿我不撕它就沒擁有它似的。」
短短幾句，就讓人看見她對日曆那份執著，也感受到她對「擁有一天」這件事的在意。
現在我們早已習慣看手機、用行事曆 App，幾乎沒有人再撕日曆了。
但我記得小時候去阿嬤家的時候，牆上也掛著一本厚厚的日曆。
那時候還不懂紅字和黑字的差別，只是單純覺得撕日曆這個動作很好玩，有種儀式感，好像真的擁有了那天。
這就是遲子建老師的魅力，她總能用很溫柔的文字，把我們帶回那些曾經以為微不足道，卻深藏心底的回憶裡。
唯美的童話
這本書大部分內容，都是遲子建老師在回憶她過去在東北生活的片段，特別是童年時的那些人、那些事。
讀起來像是在看一盒舊照片，一張一張，慢慢翻，慢慢想。
但最讓我驚喜的，是其中一篇完全不一樣的文章——
它不是回憶，也不是寫實，而是一篇童話。
是全書裡唯一的童話故事，也剛好是我最喜歡的一篇。
這篇叫〈拾月光〉，講的是敘事者「我」做了一個夢，夢裡來到一個比北極還要遠的地方。
在那裡，他遇到一個叫杰克的男孩，這男孩住在冰屋裡，吃熊肉，生活方式超乎我們的想像。
最神奇的是，晚上他們會去冰面上「拾月光」。
你沒看錯，是「撿月光」！
而且夢裡的月光真的可以撿——他們拿著小鋤頭，一鏟一鏟地把映在冰上的月光鏟起來。
她是這麼寫的：
他輕輕的鏟；每鏟一下，月光就消失了一下，一層黃油似的東西就堆在一起，像塊奶油似的。
光是這段就讓我忍不住讚嘆：哇，這想像力也太美了吧。
一個這麼抽象的畫面，她居然能寫得這麼具體，好像你眼前真的有一層月光可以撿一樣。
這篇故事讀起來很短，但餘韻很長。就像那種你做完一個很美的夢，醒來後還會傻笑、會回味的感覺。
對我來說，這篇就是全書裡最像「月光」的一頁——溫柔、安靜，又有點不真實，但你就是會想一直記得它。
結語
遲子建老師的散文，特別會寫「過去」。 就算是一道光、一個影子，她也能寫得很細膩、很動人，像是把時間都定格了下來。 你會覺得，那些曾經的風景，好像又活過來了。
她的文章收尾總是很乾淨，不拖泥帶水，但看完後會一直在心裡繞，很有餘味。 她寫過露天電影，也寫等郵差送信—— 現在我們也在等，只是變成等網購到貨，但那份耐心，好像沒以前那麼多了。
她也寫過年的熱鬧氣氛，還有那種「當下不覺得什麼，事後卻好懷念」的感覺。 她寫的北方故事，離我的生活很遠，但也正因為遙遠，讓我多了很多想像—— 比如下雪天裡，會不會也藏著好多說不出口的秘密？
她對生活的觀察很細緻，這反而是現在很多人缺少的東西。 越快的生活節奏，越需要有人提醒我們：慢下來，其實才看得更清楚。
