說到咖啡，我最早的記憶，是上學前媽媽沖泡的三合一。每當在床上聞到香味，聽見熱水嘩啦啦倒進馬克杯的聲音，那就是「該起床了」的信號。對我來說，咖啡是一種甜味飲料，是早餐的一部分，也是補充活力的選項。
自喝咖啡以來，直到大學前，我總是要加砂糖、奶油球或鮮奶。我一直不懂，既然人生這麼苦了，為什麼還要在飲品這種可以選擇的事情上，委屈自己？
大學時，我離開家鄉到外地讀書，認識了一位熱衷咖啡的研究所學長。有次他請我幫忙帶東西到實驗室。一推門，我被眼前的儀器驚住了。
「學長，這是什麼儀器？看起來好高級。」我問。 他循著我手指的方向笑了笑，說：「這不是實驗儀器啦，是我最近買的虹吸式咖啡壺。」
「難得你來，沖一杯請你喝，務必賞光啊！」他一邊說，一邊俐落地磨豆、注水、點燃酒精燈。咖啡沿著虹吸管流動的模樣，看起來就像在進行某場優雅的化學實驗。新奇的過程，讓時間飛快流逝。不久後，他遞給我一杯熱騰騰的黑咖啡。
我小心接過，卻遲遲沒喝。他看了看我，問：「怎麼了嗎？」
我不好意思地說：「學長，請問有糖包嗎？我怕苦。」
他笑著摸摸額頭：「我們實驗室都是黑咖啡派，沒準備糖包。不會特別苦的，試試看吧！」
看著他的眼神，我只好硬著頭皮喝了一口——瞬間苦得我皺起眉、想找水。
「先別急，等一下。」學長說。
我努力忍耐幾秒，奇妙的事發生了——苦味漸漸轉為酸，然後是淡淡的甘甜。那種甜，不像砂糖那樣直白，而是細緻內斂、在舌根回蕩。那一刻我才明白，這或許就是人們說的「回甘」。
從那天起，我開始偶爾嘗試不加料的黑咖啡。雖然第一口總讓我眉頭一皺，但隨之而來的甘甜，卻讓人心情舒暢。是啊，人生多半是苦的，但當苦盡甘來，那種甜，是無法與速成的糖比擬的。
原來喝黑咖啡的人，並非自虐，而是在等待一種更高級的體會。如同「吃得苦中苦，方為人上人」這句老話——我們未必想成為人上人，但至少，可以學著欣賞努力後的果實。
現在的我，常和三五好友在咖啡館聊天，也習慣在獨處時泡一杯黑咖啡。那苦中帶甜的味道，總會勾起許多記憶。每一杯咖啡，像是一場重溫，也是一種省思。
咖啡，是苦味的飲品，是記憶的載體，更是一種與人生和解的方式。
如此平凡，卻又豐盛。
