我常觀察一個人的說話語氣、舉止互動，甚至是他們使用的工作桌。這些細節就像一扇窗，透著光，讓我窺見對方內心的奇幻世界。也或許是因為，我也是這樣凝視著自己。
我們是如何成為今天的模樣？這其中交織著太多因子，經驗、關係、創傷與選擇，每個人都因此獨一無二，但攤開來看那些故事情節，卻又似曾相識。
我花了兩年半諮商，只為了找回內心那個模糊又沉默的自己。這段旅程漫長曲折，掀開層層記憶的，線索依然指向同一個起點，家。家，是我性格、行為、情緒反應的源頭。
我所擁有的一切，都是從這裡出發，然後走向外面的世界。
有一天，我發現我不再喜歡現在的自己。因為我把自己的價值，建立在這個搖晃不定的世界中。久而久之，忘了內在的自己其實很脆弱，脆弱到一遇上風暴，就會下沉得很深，連向上浮起的力氣都沒有。
父親為了追逐事業理想，長年耗費大筆資金，連房子都賣了，直到今日依然一無所有。那些資金從哪裡來？來自我的爺爺奶奶，是他的父母辛苦留下的。他仍滿懷理想努力打拼，持續做著他的夢。而我，卻不敢作夢。
母親從小背負著原生家庭帶來的陰影，父親的家庭也與此交織，讓她在人生的每一段路上都走的顛簸。儘管如此，她依然勇敢撐過。而我所成長的家庭，就是這些傷痕、掙扎、遺憾交織而成的產物。
為了安睡，母親依賴酒精。有時夜裡，她的眼神與行為讓我感到陌生，那不是我認識的她。有時甚至懷疑她是不是有了早發性的失智症。與失智有關的事，只要聯想到她，就讓我感到焦慮。
想著，所以我的父母留給我甚麼？我告訴自己，至少他們給予我在一個良好的教育環境中成長，至少擁有能為自己努力的能力，只是有時會害怕作夢，有時在焦慮裡迷失。
幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
那我是幸運？還是不幸？
我想，也許都是。自己在年幼時期，內心成長的歷程，是被愛滋養長大的，正是那些歷程，成為如今修復自己的力量。我仍然父母口中的掌上明珠，心中的寶貝。我知道他們努力給予愛與關心，只是在這充滿矛盾的世界中，我們都在找尋一些平衡。
有時我會想，我的父母其實挺失職的。但，又有誰天生就會當父母？又有誰真正受過教導，知道怎麼當好這個角色？
可是這過程中，誰來安撫我這個角色？
我選擇保有一點距離，學著課題分離－他們的人生課題，需要由他們自己負責。我或許可以傾聽，但不該背負。照顧好自己，是我此刻最重要的責任－先學會安撫那個在內心深處顫抖的自己。
因為是家，所以才難念。
看著盧導的作品－家家有本難念的經，敲響我心中那些故事難題。家，一個讓每個個體彼此依存、彼此牽絆的地方，所以經，才會那麼難念。
