第七章｜他是大人
這是我生命中的第二個男人。
那年我 19 歲，他 31 歲。
183 公分，身材好得不可思議。
明明是急診室的醫生，忙得要命，卻仍堅持每天健身。
他說那是「職業道德」，不能讓病人看到醫生自己一副病懨懨的樣子。
我笑他太在意形象，他卻只是聳聳肩，沒多解釋。
我們認識的時候，我還在護理系念書。
那晚聯誼過後，他開始不定時地傳訊息給我——
大多是晚下班後的問候，或突如其來的一句：
「今天很累，但忽然想到妳，好像有比較不累了。」
他不甜言蜜語，卻總能精準地切中我要的情緒。
我一邊懷疑他的老練，一邊又不由自主地淪陷。
我們的見面永遠在深夜——
凌晨一點的宵夜攤，急診室旁邊的值班室，或他那間收拾得乾乾淨淨的單人套房。
我知道他工作很辛苦，所以從沒要求什麼。
他說能見到我，是他最放鬆的時刻。
我信了。
他會幫我看功課、講解護理實習要注意的東西。
有時在咖啡廳寫報告時，他還會幫我偷偷訂一杯熱可可送來。
那些小事，讓我覺得自己很特別。
我沒去想過太多他的生活。
他的交友圈、家庭、過去，我都沒問。
不是因為不在意，而是太在意。
我害怕問了，會得到讓我無法承受的答案。
畢竟，那時的我太年輕。
只會看著他在昏黃的檯燈下寫病例、點菸，
然後在那個飄著微光的小房間裡，
偷偷幻想，這樣的我們，能不能一直走下去。
