我們都在活自己的生命，有幸的話，可以從青年、壯年、老年完整走一遭（圖/PIXABAY）
「你聽過『飯後百步走，活到九十九』嗎?」醫師問診完隨口問我。我回，這不是中老年人才需要注意的嗎?他轉頭過去看電腦螢幕上的個人資料，面無表情的說，你也差不多了啊!像這樣的情境，突然發現自己又被歲月往前推了一把。
以前總覺得人生無限好，很多事只是我還沒去做，如果去做應該就有機會。肌肉只是我還沒積極練，要是定期去練，一定會變成健康身形的模樣。親人許久沒見面，過陣子再多去找他，我們的關係本來就很好。早睡早起，只是我還沒有實踐，開始做就能夠改善健康許多。
「只是…要是我…就會…」這種願望必定成真的信念，經歷越多人生就會知道，自己真的太傻。人定是比較有機會勝天，但終究得面對身為凡人的現實，時間、機會、生命的有限和不必然發生的改善。有些事錯過時機，條件恐怕很難再次剛好達成；肌肉成長和流失速度，隨著年齡變大，成長更慢，流失更快；以為下次再看，此生或許還有好幾次機會可見面的家人，說走就走；哪天或許也不用早睡早起，健康管理一拖再拖下去，可能某天一睡不起（這還算好走呢）。
當我看著別人家的阿嬤，在陽台緩慢的曬著衣服時，忽然眼淚一顆接一顆的掉，完全無法停止。才深深體會到，就算是看著我阿嬤曬衣服、咀嚼飯菜、傻笑、抱怨阿公、嫌棄我買給她的花不夠紅…我也好想再體驗這些酸甜苦辣，或者再一次都好，可惜他們兩位老人家已經去當天使。越來越多的失去，不得不承認，這就是中年啊!
用這樣的心態看中年，似乎很悲傷，對我而言，卻是更貼近生命的真實。年紀跨越過半的平均壽命，還有一半的現在，擁有屬於這個階段才有的能力、機會與體會，勉強回到過去、跨入未來，恐怕也很難享受其中。就像是高中時，步入中年的老師分享吃橘子要洗皮剝皮較健康，才不會吃到農藥，台下未滿18歲的我們一點共鳴都沒有，只想著還有多久可以下課。
面對滴答倒數的人生時鐘聲響，曾經先聽見阿公、阿嬤的倒數聲，把握倒數的一兩年盡力陪伴，幫助目前的我保存許多回憶、影片、照片，儘管現在想起還是帶著思念的眼淚，至少清楚把愛一次又一次傳遞給他們。對兩位我最愛的家人，心中還有許多待完成的事項，起碼我甘願了。
中年的我，對於後半生，有些不確定。近幾年陪伴家人的生命經驗敲醒我，嘿，換你的人生倒數進行中，好好想怎樣可以在閉眼前甘願點吧!我知道的是「想要活得更好」，我想要的更好是有強大的力量，同時尊重自身及他人；懂得愛人與被愛；成為自己，同時能利益社會；收入可以滿足安心生活、陪伴並支持家人的程度。這次句型換成「我想…就去…才可能…」。
