在溫柔包裹下的曖昧幻象裡，如何守住風俗的界線？寫給每一位曾動心的紳士，也寫給曾以為自己是例外的你。
最近看到 WFG 中文在探討風俗客人暈船的故事與心理分析，心中不免感慨萬千，在這個本應明碼標價、一刀兩斷的場域裡，為什麼還是有那麼多人動了心？
我們都知道泡泡浴最基本的結構，是以金錢換取時間與服務。你付費，她陪你，服務時限一到，各自歸位，誰也不欠誰。這樣的邏輯，理應再清楚不過。但問題恰恰出在這種「一切都太像真的」的情境模擬上。她會看著你的眼睛笑，輕聲細語地問你吃飯了沒，記得你上次來說喜歡某個姿勢，甚至在送你出門前叮嚀你天氣冷要多穿一點。如果你不是一塊石頭，怎麼可能不動心？但你該知道，那些笑容和關心，不是愛的證據，而是專業的一部分。
風俗的最大魅力，不單在於肉體的滿足，而在於它提供了「愛情的模擬體驗」。這個模擬體驗並非虛假，它是真實發生在你身上、你心裡的情感反應，只是，它只發生在你這邊。
你以為那是互動，其實是對白；你以為她是投入，其實她是熟練。
在泡姬的溫柔裡，我們看見了自己的需求與空缺：那份渴望被重視、被擁抱、被貼心對待的情緒，在她們的專業技巧中被放大、被滿足，也因此讓人不自覺地投射、產生幻想。
你開始想，如果多來幾次，她會不會記得我？
你甚至想，如果她願意在下班後回訊息，是不是代表我不一樣？
但這樣的想法，從一開始就錯置了角色與立場。
這個行業最殘酷、卻也最真實的一點在於：你花錢買下的，是一段時間裡的體驗感，而非一個人。
泡姬不是你的情人，也不是你的人生選項，她是專業的服務提供者——而這個專業，就是在有限的時間內，創造出「你是特別的」這種感覺。很多男人在這裡犯了錯。他們誤將對方的專業操作視為真情流露，忘了這是一場設計精密的沉浸式體驗。
這不是虛假，而是角色扮演。
角色扮演本就有劇本、有情節、有進場與退場的時刻，你不能演著演著，忘了自己只是觀眾，卻想當主角。
你今天感動得想落淚，她明天還有五位客人。你以為你們之間有什麼特別，她可能只是在完成今天的第五場互動任務。這不是殘酷，而是現實。
對泡姬而言，這份工作充滿勞力與情緒消耗，她們的專業，是在每一位客人面前展現恰到好處的親密與溫柔。她的記憶不是因為對你特別，而是因為對每一位客人都需要特別。
你今天的暈船，也許只是她昨天的例行公事。
事實上，有些互動是真的、某些情感是有溫度的，那是職人精神帶來的真誠與尊重。但你要知道，那份溫柔，是在「服務關係」下成立的。它不該被延伸出場域之外。
因為一旦你誤會了立場，就會對她有不該有的期待；你開始奢求免費的溫柔、額外的關心，甚至是沒有標價的感情回饋。
最後受傷的，只會是你。
風俗不是罪惡，也不是虛假，它是一場高濃度情感與欲望交織的短劇。而一位成熟的紳士，應該學會欣賞這場戲的美感，而不是執著於角色外的延續。你可以被感動，但別被誤導。你可以記得她的好，但別幻想她只為你好。
人走情不流，流精不留情。
