《創世記》22章，是聖經裡最令人震驚、也最難懂的故事之一。上帝叫亞伯拉罕把自己的親生兒子以撒獻為燒化祭。這段經文不只是信仰的試煉，更挑戰我們對道德、理性、上帝，甚至整個信仰本身的看法。
這不是單純一個「你要不要相信上帝」的問題，而是我們會問：「這樣的信仰合理嗎？這樣的上帝值得信嗎？」
一、上帝為什麼要這樣考驗人？
故事一開始就說：「上帝考驗亞伯拉罕。」（創22:1）但問題是，上帝不是無所不知嗎？祂不是應該知道亞伯拉罕的心？為什麼還要這樣極端地試驗他，而且還用這麼可怕的方式？
這讓我們想問上帝：「祢是在沒安全感嗎？還是祢其實要的不是信仰，而是控制？」
再想深一點，如果不是天使及時阻止，亞伯拉罕真的動手了，這會不會變成上帝支持人祭的證據？如果有人現在這樣說：「上帝叫我殺我的孩子」，我們會說這人瘋了。但亞伯拉罕的行為卻成了信仰的榜樣，這合理嗎？
二、信仰與道德，會不會互相衝突？
丹麥哲學家齊克果曾說，這是「信心的跳躍」[1]。因為在信仰裡，有時候我們做一件理性無法解釋的事，只因相信那是出自上帝。但這就讓人很難不問：「那我怎麼知道這不是自己幻想出來的？」
有一段哲學家與上帝激辯的小劇情：[2]
上帝對哲學家說：「我是上主，你的上帝。我命令你——犧牲你唯一的兒子。」
哲學家皺眉回答：「這聽起來不太對。在你的十誡中，不是明明寫著『不可殺人』嗎？」
上帝說：「那些規則是我訂的，我也有權撤銷它們。」
哲學家不為所動：「可我怎麼知道你真的是上帝？也許……你只是個試圖愚弄我的魔鬼？」
上帝堅定地說：「你必須相信！」
哲學家慢慢地說：「相信？還是精神錯亂？也許是我的心靈在捉弄我？或者，你只是在考驗我——想看看我會不會失去所有道德判斷，盲目地服從一個從雲端傳來的低沉聲音，去殺害自己的孩子。」
上帝提高音量，大聲說道：「我是全能的神！你說得再有道理，也只是凡人的思維。你怎麼敢質疑我——你的上帝的命令？」
哲學家沉靜地回應：「恐怕正因如此，我才必須拒絕。你還沒有給我足夠的理由，讓我相信我該改變我的決定。」
哲學家康德就很堅持：如果一件事違背基本的道德（例如：不可以殺人），那不管你說是誰叫你做的，甚至是上帝，人都應該拒絕。[3]因為上帝不該是我們道德的敵人，而應該是自由與良善的來源。
三、「順服」真的只是無條件聽話嗎？
故事最高潮的時候，亞伯拉罕舉刀準備殺以撒，但天使呼叫：「不要下手，不可傷害孩子！現在我知道你敬畏上帝；因為你沒有把自己的兒子，就是你的獨子，留住不給他。」（創22:12）
猶太拉比撒克斯（Jonathan Sacks）指出，這段故事其實不是在說「要聽上帝的話殺兒子」，反而是要打破一個觀念——孩子不是父母的財產[4]，人的生命只屬於上帝，不屬於任何人。
換句話說，亞伯拉罕不是單單「順服命令」，而是放下自己對未來、家庭、人生的「掌控權」。這比單純聽命還難——因為那意味著你不再緊抓著你覺得最重要的東西，而是放手交給神。
四、信仰，是放手，也是冒險
齊克果說過一句很美的話：「信仰是最高的激情。」[5]意思是，真正的信仰，不是抓住一個你已經想清楚的道理，而是在搞不清楚、不確定、不知道結局的情況下，還願意相信。
哲學家 J. L. Schellenberg 也說，信仰就是在上帝好像很沉默、世界又亂七八糟的時候，還選擇去信。[6]因為真正的信仰，不是建立在「一切都好」的保證上，而是即使「什麼都不保證」，我們還是願意走下去。
亞伯拉罕不知道為什麼要這樣做，也不知道結果會怎樣，但他願意走這一段看起來很瘋狂的路。那就是信仰。
五、我們相信的是「上主會預備」嗎？
亞伯拉罕最後沒有獻上以撒，因為他發現了一隻羊卡在叢中。那不是他的計畫，而是上帝的安排。
信仰，有時不是我們努力「攀上山頂」，而是在我們願意順服、願意放下的那一刻，才發現：原來，上帝早就預備好了。
我們的問題是——我們說「上主必預備」，是出於信心？還是其實是我們對結果的一種期待？甚至是一種「上帝你要幫我收尾」的自我安慰？
六、信仰的張力：相信，還是懷疑？
我們每個人，在人生某些時刻，都像亞伯拉罕一樣站在摩利亞山上，面對一個無法理解的要求，或是要放下最寶貴的東西。
有時我們會懷疑：「這真的是神的聲音嗎？還是只是我自己想出來的？」
但信仰不是不問這些問題，而是在這些疑問中，仍願意相信。不是因為我們已經完全了解了上帝，而是因為我們選擇信靠——即使有掙扎、有不安、有淚水。
結語：當我們踏上自己的摩利亞山
亞伯拉罕的故事，不只是一段古老的歷史，它仍在我們每個人的生命中上演。
我們也會被呼召，去面對一段我們不想經歷的路、去放下我們最不想放手的東西。那時，我們或許會害怕、會懷疑，但也正是在那一刻，我們才會聽見那句話：「在上主的山上，他會預備。」（創22:14）
[1] 《這一次，我們不在逃避煩惱：哲學家與心理師帶你開箱163到人生難題》，朱利安．巴吉尼（Julian Baggini）、安東尼雅．麥卡洛（Antonia Macaro），盧思綸譯，出版社：時報出版，2022，博客來電子書。
[2] 《自願被吃的豬：100個讓人想破頭的哲學（新版）》，朱利安．巴吉尼（Julian Baggini），黃煜文譯，出版社：麥田，2019，博客來電子書。
[3] 《牧師？》，愛若．霍維寧（Eero Huovinen），黃占竹譯，香港：道聲，2004，p19。
[4] ⟨現代台灣的處境化聖經釋義⟩，曾宗盛，新眼光讀經寫作工作坊（二）講義，雙連教會，2022年03月21日，p6。
[5] 《神的隱匿與人的理性》，J. L. Schellenberg，陳樂知譯，出版社：國立臺灣大學出版中心，2023，p175。
[6] Ibid.，p175。
