「時間不帶走記憶，只讓餘溫變得更安靜。」
雪花飃紛飛，寒氣更深重，茶壺笛鳴叫。八十來歲老翁手握著熱飲後陶瓷杯的餘溫，彷彿牽握著十九歲女孩，那細緻的手。
夜幕下——男孩咬著糖糕遞送到女孩的雙脣邊，她羞紅了雙頰，連雙眼也瞬間雪亮……
這一幕讓老翁嘴角上揚了。
數秒後老翁手中的茶杯，涼了，寒了，冰了。
女孩的雙脣，離開了。
女孩的雙頰，暗紫了。
女孩的雙眼，緊閉了。
缺角的茶几旁有一位正在哭泣的少年郎，親吻著慾嫁的新娘。
老翁長繭的雙手，拿著糖糕與另一個茶杯。
但吃的人，喝的人，用的人…
已消失了五十個年頭。
