在動畫作品多以溫馨、熱血、悸動、幽默作為主旋律的時代，《章魚嗶的原罪》（タコピーの原罪，2025）反其道而行，藉由天真有邪的角色與敘事，直指孩童世界的殘酷。
當愛與傷害混淆，離不開的童年創傷
我們都知道：當父母傷害孩子，孩子不會停止去愛父母，但會停止去愛自己。而在《章魚嗶的原罪》中，三位主角的心路歷程，亦是如此。即使一再被情感遺棄、被暴力對待、被期待壓得喘不過氣，小靜、茉莉奈、東仍舊渴望被惦記、被照顧、被認可。然而，當愛與傷害開始相伴出現，年幼的他們，受限於身心發展，還做不到辨識與分化──什麼是愛？什麼又是傷害？逐漸混淆在一起。比如，茉莉奈的母親不斷要求自己的女兒選邊站：一方面，這讓茉莉奈體認到母親對於自己的渴望；但另一方面，母親的要脅也一再撕裂茉莉奈的安全感，甚至剝奪她對父親的思念與認同。
當然，許多人也像動畫裡的東一樣，之所以會混淆愛與傷害，是因為在被不當對待之前，都曾感受過擁抱的溫度、家庭的歡快，仍舊可以想起甜滋滋的鬆餅，嚐起來多麼令人幸福。在他們眼中，父母的愛還在，只是加上更多的條件，並沒有真的拋棄自己。為此，他們通常不會認為父母是壞人。相對地，他們往往認為壞掉的人是自己，是因為自己不夠努力、不夠優秀，父母的愛才會漸漸失溫。
《章魚嗶的原罪》劇照／TBS 動畫官網
尤其對於還需要仰賴依附對象的孩子而言，要他去接受照顧者「可能不夠愛自己」，比起指認「我是一個壞孩子」更加令人惶恐不安。
不過，麻煩的是，就算已經成年獨立，那些刻薄的父母依然會在心底繼續徘徊，不斷叨擾孩子的人生，讓他們繼續使用傷害去鞭策自己。儘管已經足夠優秀，取得各種顯赫的成就，他們始終擺脫不了對於自己的貶低或指責。因為在他們心中，被愛之前，必須先證明自己值得。甚者，有些人總是懷抱著某種虧欠與羞恥，彷彿他們自從出生，就一直在為父母添亂。
以此來說，猶如作品所現，當愛持續混入傷害與條件，不但會使人養成外顯的討好行為，更會在孩子心底埋下一顆顆名為自我攻擊的未爆彈。屆時，只要任何一點挫折，即會引燃烽火連天，留下各種無以名狀的坑坑疤疤。
再者，愛與傷害之間的曖昧關係，也讓孩子在未來更難離開、拒絕或者對抗有毒的關係。許多遭遇童年創傷的孩子，在長大之後，明知會遍體鱗傷，還是習慣把自己暴露於風險中。這不僅是因為混亂與危險讓他們感到熟悉，更因為那裡曾經也有愛。他們不清楚要如何確保幸福，唯一清楚的只有：混亂與危險，恰恰通往了愛與歸屬。
《章魚嗶的原罪》劇照／TBS 動畫官網
當愛沾染上暴力，更多的血流不止
延續有關於愛與傷害的討論，跳脫人類角色來看：章魚嗶作為劇中的第四個「孩子」，無論是親眼目睹、替身經歷或者被人遷怒，都讓他因為身歷其境產生替代性創傷。而他的言行思考也正好體現另一種愛與傷害的混淆。比如他誤以為茉莉奈粗魯對待（拳打腳踢）自己，是在練習成為一個照顧者（母親），並將茉莉奈父母之間的激烈爭吵解讀為一種熱鬧的親密表現。
諷刺的是，在種種錯置之下，章魚嗶為了創造茉莉奈的「幸福」，決定回到過去「殺害」小靜，卻意外促成了茉莉奈在過去與現在兩個時間軸上的「雙雙死亡（被殺與自殺）」。而這恰巧闡明作品的一大主旨：當愛沾染上暴力，非但無法讓愛維持，亦會導向更多傷害。不管是繼續被人傷害，抑或因此傷害到人，誰也得不到救贖，只會換來更多的血流不止。
可惜的是，章魚母面對章魚嗶的走偏（困境），其行為同樣蒼白無力，非但選擇清空章魚嗶的記憶，甚至試圖放逐他。但解決背負問題的人，無益於解決問題本身，只會把問題轉嫁給其他的受害者。甚者，遺忘也無法讓人從創傷中復元，僅僅是遺忘自己為何疼痛，就像世界蒙上了一層霧，你離不開，卻也不知道自己為何會在這裡。那種荒涼與孤獨，對比明確的痛苦，同樣足以使人墜入絕望。
交錯來看，章魚母跟章魚嗶的所作所為，殊途同歸。他們都是出於好意，卻也造成傷害。甚至在章魚母跟章魚嗶之間，因應權力不對等（強制遺忘與驅離），章魚母的行為隱含更多暴力，而這無疑造成章魚嗶的二次創傷，並延伸更多的悲劇與混亂。
《章魚嗶的原罪》劇照／TBS 動畫官網
重新與愛結盟，一步步推翻創傷的暴政
承前討論，可以發現愛與傷害的混淆現象，不僅出現在創傷或者惡意之中，也可能建立於好意之上。不管是最直白的章魚嗶的越幫越忙，或是前述提到的章魚母「我是為了你好」的行為，其實都沒有問過當事人到底需要什麼樣的協助。他們只知道要幫忙，卻不知道自己的干涉也在剝奪對方的能動性。
然而，在創傷復元這一條路上，許多疼痛不僅不可逆，讓人難以恢復原狀，甚至會一再發生。若未發展出因應與承受的能力，當事人將頻繁體會到自己的失能與失控，進而阻礙後續有關於希望感、我能感、自我價值感的重建。於是，那些看似在解救他人的幫助行為，反而是在緊緊束縛對方，最終使得因創傷而暫時癱瘓的身心，繼續困在原地。當然，避免過度拯救他人，也不等於我們要放棄對方。在把自主性交還給對方的過程，我們依舊可以保留那一份愛與連結。
換句話說，就算我們無法拯救任何人，還是可以繼續去愛對方，無論是陪伴，或者支持，都能帶來莫大的幫助。
也因此，劇情並未走向英雄主義式的拯救情節。相反地，作品讓章魚嗶退場，但又在場，藉此創造受苦之人的連結（普同感）。而章魚嗶的祈福對象，也從原本的「你」變成了「你們」，亦即我無法代替你疼痛，但你們不用獨自面對一切。
最後，如果從象徵的角度切入，雖然一開始的章魚嗶僅僅用來代表無知與混亂，但來到結局，「存在卻又缺席」這個充滿矛盾的安排，讓章魚嗶的角色內涵巧妙昇華，恰恰作為可以同時承載「創傷與復元」的象徵性容器（符號）。藉此隱喻人心的脆弱與韌性其實是同時存在（傷痛不會完全消失，但傷痕會慢慢淡化），從而讓受傷的人們理解──是自己擁有創傷，而非創傷擁有自己。更重要的是，高明的劇情轉折，讓愛跟危險之間不必然有所連結，甚至因此推動其他角色重新與愛結盟，接著一步步推翻創傷的暴政。
《章魚嗶的原罪》劇照／TBS 動畫官網
結語
總體而言，《章魚嗶的原罪》始終圍繞著「悲劇」這個主題在論述，卻也沒有離地，避免給出過於浪漫、傲慢或懶惰的詮釋與描繪。畢竟三位主角所面臨的家庭困境，錯綜複雜，難以單靠三言兩語就解釋清楚，甚至不存在所謂完美的解答。每個人都背負著不同的罪與苦，假如只以單薄的正義去劃清界線，不過是在創造更多的斷裂與失聯。所以作品從未問責任何角色，而是著重在關係的連結。因為這些角色不但同樣受傷與混亂，也同樣孤獨。到頭來，本作清楚明白：在那些不請自來又無法退還的痛苦中，人們需要的不是背離自我的解救，而是一段可以好好喘息的關係，一段可以笑也可以哭的關係，才好從窒息的疼痛中一次次倖存。
全文劇照來源：TBS 電視台《章魚嗶的原罪》官網
