為什麼總是要等我跌倒才說？
為什麼不能一開始就說清楚——
這一行到底在做什麼？要犧牲什麼？
會遇到什麼樣的權力關係、階級壓力與荒謬體制？
為什麼要讓人摔得鼻青臉腫，
再自己悄悄從不適合的地方撤退？
為什麼要讓我一個人找答案？
為什麼要我學會之後，才跟我說——答案其實不是那樣？
為什麼要等我做完以後才說：那是白做？
為什麼不能早點讓我知道？
為什麼沒人提早告訴我——這裡，其實不是我要的方向？
我明明很努力在問、在看、在學、在做，
你們卻只站在一旁看著，點頭說：「妳做得很好。」
等我全身傷痕累累了，才說：「其實這樣是不對的。」
你們明明知道，
卻說：「讓她自己去學。」
說：「等她自己走過才懂。」
說：「這樣她會更有力量。」
可是你們不說清楚，
我，怎麼有力量？
---
那段時間，我真的很痛苦……
我曾經問弟弟：「為什麼爸爸把我留在那裡？」
那個工作，是他要求的，是他選的。
我那麼聽話，那麼努力活成他期待的樣子，
結果，卻在那個地方慢慢地失去了光。
弟弟沉默了一下，說得很平靜：
「他不知道那麼糟糕。他以為那裡很穩定，很安全。」
我聽完，忽然有點想哭。
不是悲傷，而是——理解。
原來他們做的選擇，真的是他們以為的「最好」。
不是不愛我，也不是故意傷害我。
他們只是不知道——
不知道那個看起來體面、穩定的世界，其實是個慢慢掏空我的地方。
---
我也慢慢懂了，原來，不是我不夠堅強。
不是我太脆弱，不是我沒有能力。
我只是，走過了那些崩潰、退讓、無法呼吸的時刻，
才發現，這些「為什麼」其實早就深埋在我心裡。 只是那個時候，我太想努力，太想融入，太怕失去。
後來，我才慢慢懂了——
不是我不夠堅強，
而是從來沒有人教會我怎麼在那裡保護自己。
不是我太敏感，
而是那個環境本來就不應該對任何人那麼苛刻。
---
我自己在破碎裡清醒過來
其實在那天他跟我說之前，我就已經慢慢看開了。
不是突然醒的，也不是某句話瞬間拯救了我。
是我自己在那個破碎裡，一點一點清醒過來的。
但我也記得，這不是他第一次這樣對我說。
他之前也說過：
「妳太容易受影響了，妳要專注現在。」
但那個時候，我聽不進去。
我還在痛，還在氣，還在問：「為什麼是我這麼痛？」
所以那些話進不了心裡，只變成回音，甚至刺耳。
現在我才明白，
有些話不是沒道理，而是我還沒準備好接受。
現在，我能聽進去了。
因為我終於把自己從那個黑洞裡拉出來一點點。
---
我現在是老師，我可以選擇說清楚。
後來，我跟弟弟講這些事，把這些「為什麼」說給弟弟聽。
我說：「我真的很痛苦，那段時間到底是為了什麼？」
他淡淡地說：「這是沒辦法的事，大家都只能當事後諸葛，是真的大家根本都不知道自己選了什麼，都是進去才知道的。」
然後他看著我，補了一句：
「但妳現在是老師了，妳可以選擇。妳可以告訴妳的學生，把這些事教給妳的學生。」
我那個時候聽不進去，
我在傷心，我在氣憤。
我想說：不是啊！我現在不是老師，我是那個受傷的人！
但這些話沒有消失，
它像一顆小小的種子埋在我心裡。
我沒理它，它卻在某個不經意的角落，悄悄發了芽，一寸寸地長大、茁壯。
然後，有一天，我忽然聽得進去了。
那天，我沉默了好久……好久……
因為我忽然發現——
原來，我已經站在那個位置。
而我，可以成為那個「說清楚的人」。
---
這是我繼續留下的理由
我，現在是老師了。
我可以選擇——說清楚。
我可以在他們還沒有走錯路的時候，輕聲提醒。
我可以當那個把燈打開的人。
我可以不再重複那些模糊與沉默。
我知道那種痛，
所以我不讓別人也痛在一樣的地方。
也許我不能改變整個體制，
但我可以讓某些人，不再那麼孤單。
而這，就是我選擇繼續留在這裡的理由。
