2075年的草屯，夜市的燈火點亮田野的暗，像一幅畫，藏著許多心事。蘇靜，36歲，林瑤的孫女，住在高樓裡，窗外是小鎮的喧鬧與寧靜。她是數據分析師，天天跟數字打交道，幫草屯規劃未來。生活像一張白紙，沒顏色，沒味道。她知道奶奶林瑤寫過一本書，講一個叫蘇婉的女人，書藏在老宅的箱子裡，紙黃得像秋葉。小時候讀過，覺得像聽故事，遠得像天邊的雲。可最近，她常夢見一個穿旗袍的女人，站在戰火裡，眼睛像剛出生的嬰兒，脆生生的，溫柔又有力，像是問：活著為了什麼？
某天，蘇靜翻奶奶的東西，找到一封信，信封硬得像老樹皮，帶點墨味。裡面有個數位晶片，寫著“蘇婉，1945”。她插進機器，聽到林瑤的聲音，慢而暖，像說心裡話。林瑤說，蘇婉是戰時的護士，救人、送信，最後在爆炸中走了。“靜，活著就像抱著個脆脆的嬰兒，得小心，也得用力。你心裡那個洞，不是壞事，是扇門，通到你最軟的地方。”
蘇靜聽完，手抖了。她沒跟人說過，心裡有個洞，黑得像夜，怎麼忙都填不滿。加班、刷手機、看新聞，洞越長越大。她以為這是現代人的病，啥都有，心卻空空的。可林瑤的話像盞小燈，照進那個洞，讓她看見它不是傷，是個脆脆的東西，像嬰兒的笑，脆弱又可愛。她開始查蘇婉的過去，翻老照片、舊報紙，還找了駭客挖戰時的資料。蘇婉不只救人，還冒死送信。她在一封信裡寫：“我怕死，但我更怕活著沒留下一點光。”這句話像風，吹進蘇靜的心。她懂了，死亡不是敵人，是提醒，像嬰兒的哭聲，告訴你要珍惜每一天。
蘇靜開始寫，寫蘇婉在戰火裡護著孩子的樣子，寫林瑤在草屯巷子裡找回自己的模樣，寫自己在數字堆裡迷路的感覺。鍵盤像哄嬰兒的手，字像奶，流出心裡的洞。她寫著寫著，哭了，淚水掉在螢幕上，像雨落在軟軟的土裡，慢慢長出東西。她明白了，死亡像個脆脆的嬰兒，得抱緊它，聽它說話，才能知道怎麼活。
一部電影，《可可夜總會》，說死去的人只要被記得，就不會真的走。蘇婉和林瑤沒走，她們在蘇靜的血裡，在她的字裡。每個字都是跟死亡的悄悄話：我記得你們，也記得自己。死亡不是結束，是個軟軟的提醒，告訴你活著要真，要把心掏出來，哪怕脆得像要碎了。
寫完，蘇靜關掉屋裡的機器。沒螢幕，沒數據，只有草屯的聲音：夜市的叫賣、機車的嗡嗡、廟會的鼓聲，像嬰兒的心跳，輕輕地響。她開窗，風吹進來，帶著稻田的味兒，像奶奶說的草屯，泥土味裡有種溫柔的力氣。那個洞還在，但不再嚇人，像個嬰兒，脆脆的，笑著等她抱。
第二天，她申請了個計畫，用數據把戰時草屯做成虛擬世界，讓蘇婉的故事活著。她不想只搬數字，想讓數字變故事，像哄嬰兒一樣，讓人記得那些脆著活過的人。這不是結束，是開始。她開始跟那個洞和平相處，它教她，活著要像抱著個脆脆的嬰兒，小心又用力。
一週後，她收到條訊息：“你抱住了那個脆脆的東西，也抱住了自己。”她看著，笑了。不知道是誰發的，可能是駭客，可能是蘇婉的魂兒在說話。但蘇婉和林瑤跟她一起，在草屯的夜裡，陪她聽心跳。
蘇靜站在陽台，草屯在夜裡呼吸。她閉上眼，聽風聲，聽自己的脈搏，像首簡單的歌。死亡不是壞蛋，是個脆脆的嬰兒，教你怎麼活。脆著活，脆著愛，脆著記住那些走掉的人，心就暖了，洞就不疼了。脆著，就是活著最真的模樣。
