最近閱讀了林靜芸醫師的「謝謝你留下來陪我」一書，書中分享了她照顧失智丈夫林芳郁醫師的歴程，才知道原來貴為名醫家庭，從醫者變成患者及患者家屬，與我們一般尋常百姓面對的困境與心情並沒有不同啊！
今年九十五歲的爸爸罹患失智症應該有十幾年了，但他真正被確診阿茲海默症也不過是五年前的事。在被確診之前，其實爸爸陸陸續續出現許多失智的徵兆，例如變得焦慮多疑、判斷力及表達力明顯減弱、許多以前有的能力也慢慢失去，尤其是漸漸不會使用行動電話、不再看報紙及以前喜歡的政論節目，話也變少了。我意識到爸爸可能有失智的現象，想帶他去看腦神經科，但他怎麼都不肯去，還很生氣對我說：「我頭腦很正常啊！我又沒有精神病，為何要我去看腦神經科？」因為無法強制爸爸就醫，就也只能整天提心吊膽。
果然，令人擔心的狀況發生了。有一天下午他去了常去的水療泳池後，就沒有按時回家，家人循著平時他回家的路線沿路尋找探問，都無法尋得爸爸的蹤跡，大哥只好去警局報案。直到深夜十二點左右才接到警局來電，說爸爸一直去按別人家門鈴，以為那是自己的家，結果被那家主人報警帶到了警察局。
大哥接回滿臉疲憊的爸爸，不知他一個人到底在街上遊走了多久，回到家的爸爸，不發一語，換了衣服倒頭就睡。據媽媽說他睡了一整天，醒來後彷彿甚麼事也沒發生，家人也不再問他昨天去了哪裡。媽媽始終不相信爸爸失智，她說爸爸一定是被鬼摸頭了。
在這之後，雖然爸爸還是不肯就醫，但我們都心裡有數，他應該是失智了。我給爸爸買了一只有GPS的追蹤型手錶，裡面設定了三組緊急電話，我告訴爸爸，如果忘記怎麼回家或需要幫助，就長按手錶上的紅色按鈕，我們就會接到電話。爸爸戴了手錶幾天，我和大哥多次在上班時間收到手機的緊急警報通知，緊急連絡才知道原來爸爸好奇這個手錶，沒事就到處亂按，反而讓我們常常受到驚嚇，只好放棄讓他戴GPS手錶，改製作了一個名牌及電話連絡卡，掛在爸爸外出時會背的背袋上。住家所在的里長好心給了我們一條刻有爸爸名字及電話的手鏈，要我們讓爸爸戴在手上，卻被爸爸堅定的拒絕，他的手上只願戴那只40年的機械老錶，而且早已停格不會走了……。
一天清晨，剛起床下樓準備早餐的弟媳發現爸爸倒臥在廁所旁邊，猜測應該是要去廁所時跌倒的，只是沒人發現，不知他倒在那裡多久了。家人趕緊叫救護車送醫急診，這才經由腦部電腦斷層診斷罹患阿茲海默症。住院幾天返家後的爸爸，生活雖還能自理，但年邁又行動不便的媽媽自顧不暇，沒辦法應付爸爸的緊急狀況；白天負責照顧媽媽的居服員下班後，晚上還必需要有人照顧才行。幸好，透過弟媳的引介，印尼籍的阿娜來到了我們家擔起照顧爸爸的重擔，有了阿娜24小時的陪伴，我們總算不再擔心受怕。
只是，爸爸忘記的事越來越多了，多年來總在晚上睡前等門點名全家人都回家了，他才會鎖上大門，按上保全設定按鈕，這才能安心去睡。這樣行禮如儀幾十年的事也不記得要做了。連他最在意的我和大哥工作上的大小事，他也不再過問了，孫子們現在唸哪個學校、在做甚麼，也搞不清楚了，假日我從台北返南部娘家探望，爸爸雖還認得我們，但不再跟我們聊天了， 他……漸漸忘記了……我們的一切。
這樣的爸爸，還記得的就是媽媽。有一陣子，媽媽跌倒住院，爸爸看不見媽媽，每天都問：我太太去哪裡了啊？她為何不見了？拗不過爸爸日夜的詢問，我們只好跟爸爸說實話，帶著他到加護病房去看媽媽。
爸爸去探病的前一晚，媽媽狀況不好，護理師說她應該是ICU症候群，一直掙扎要離開病床，情緒激動，還會打人，血氧也下降，所以戴著氧氣罩，手腳被五花大綁在病床欄杆上。 本來擔心爸爸看到這樣的媽媽會嚇到。但坐輪椅來到加護病房的爸爸看來很安靜，也沒說話，就靜靜坐在媽媽床邊。媽媽看見爸爸來了，吃力地張口對爸爸說：我不要緊啦，你要好好吃飯～……爸爸只是在一旁看著，好像一切擔心都放下了。二人情緒都得到了慰藉，媽媽也舒緩了很多，平日在家常對爸爸大呼小叫的她，此刻卻感覺無比溫柔。
此後爸爸的狀況持續退步，有時會指著同坐在客廳的媽媽問說：妳是誰啊？為甚麼在我們家？連媽媽他都忘記了！媽媽出院幾個月後往生了，我們沒讓爸爸知道，心想他或許忘記媽媽了，不再傷心也是好事。沒想到過沒幾天，爸爸又想起媽媽了，每天問我們媽媽去哪裡了？為何那麽久還沒回家？我們編了各種謊言，爸爸持續問了一個多月，後來就不再問了，接著他也不再講話了，對我們的招呼和詢問，只剩下微笑和搖手。
不久，爸爸發生小中風，雖然渡過了危機，但也失去了行動能力。戴著鼻胃管的爸爸仍舊展現強韌的生命力，跟失能的身體和平共存著。現在我每次回南部探望爸爸，有時會推著輪椅帶他沿著以前熟悉的散步路線行走，在路邊的街椅上停坐，陪他看看街景，告訴他這是甚麼地方。爸爸應該是忘記我了，或許也忘記了這個他再熟悉不過的街道，但我從他安心的眼神中看到了他的熟悉感及安全感。我不知道他有沒有記起了甚麼，但忘記了又何妨？爸爸忘記了，我們不曾忘記。
