又快到一年一度的母親節,對大多數人來說,這可是僅次於過年及中秋節的重要家庭團圓日。以前媽媽還在的時候,我大都是會先回南部娘家陪媽媽過母親節,然後再趕回台北被「慶祝」母親節。雖然我自己也早已成為母親了,但回去探望媽媽,陪她吃一頓飯,送個蛋糕,向來是我的母親節優先順序。既是女兒,也是母親,一個有家庭的女人即使過個母親節,也有難以割捨的責任,還是得南北奔波,無法優閒的享受一個自在的假日。
如今媽媽過世已經三年了,雖然母親節我已不再需要南北奔波,也不用費盡心思想著要買甚麼討媽媽歡心的禮物,但不知怎地,心中卻十分悵然若失,想著母親節已不再有人引頸企盼我回家了!多麽希望母親節我還可以提著蛋糕趕回南部看到媽媽開心迎我的笑容……。
媽媽走後那年的母親節,我還沒能從悲傷走出來,還無法適應沒有母親的母親節。在守喪期間曾寫下對媽媽的悼念文,也一直存在手機的筆記本內,始終不敢再重讀。現今悲傷淡去,在媽媽走後的第三個母親節來臨之際,偶然滑到了那篇悼念文,覺得自己應該可以放下了,便選在母親節前拿出這篇塵封三年的舊文,重溫對媽媽的想念~
*********
告別媽媽 (2022/4/5)
媽媽在3/21早上離開了我們。
在媽媽臨終前一天,我進到加護病房跟媽媽說話,不忍心跟她道別,只是給她安慰,卻見到她最後的淚光及奮力回應我的心跳。
媽媽這次住院到往生,總共只有短短五天,沒有受太多苦,我和哥哥事前就決定不為媽媽實施侵襲性急救措施,讓她自然地走完她的人生旅程。雖然對於九十一歲高齢媽媽的離世一直有心裡準備,但對媽媽離去的情景始終沒有具體的想像,直到真的發生了,才知道原來媽媽的逝去是這種痛啊,即使想過千百回的事,面對她停止呼吸的時刻,還是如此令人手足無措。
失智的爸爸不知道媽媽已經離開他了。為了要不要讓爸爸來看媽媽最後一眼、要不要讓爸爸知道媽媽去天國了……,都讓我們陷入天人交戰。因為有了上次媽媽住院讓爸爸焦急追尋的經驗,這次媽媽確定回不了家的事實,爸爸能夠承受嗎?哥哥顧慮爸爸身心無法承受,要大家隱瞞這件事,因為事實上爸爸也常忘記媽媽是誰、她有沒有在家了,就讓他對媽媽的美好記憶留在他的潛意識裡吧。
經歷了頭七、告別式,爸爸竟異常的平靜,也沒詢問為何子女及孫子們都在這時候突然回家了,彷彿甚麼事也沒發生,讓我們能好好的為媽媽送別。卻在告別式結束後隔天晚上,爸爸突然想起媽媽怎麼不見了,四處尋找媽媽,我們編了一個媽媽去大哥家住幾天的謊言,他似懂非懂的糾纏了一整晚,不時走到媽媽的房間探望,直到清晨時分終於疲倦得睡著了。
睡醒後的爸爸,似乎又忘記昨晚找媽媽的事了,等下次他再想起來,不知道我們下一個謊言是甚麼呢?可以肯定的是,不管爸爸記不記得我們說過的謊言,他對媽媽的找尋與想念一定不會停止的。媽媽真的走了。我也必須告訴自己,這是真的。謊言只留給還在等待媽媽回家的爸爸。
夜深人靜時,腦際常常閃過不久前最後一次推著輪椅帶媽媽出去散步及我們坐在市府廣場前聊天的情景,以及那次返台北前一晚陪媽媽睡覺,一起聽著日本演歌,看到半睡眠狀態的媽媽竟然隨著手機的音樂唱起歌來的陶醉表情……。半夜醒來的媽媽對著我說:妳為何睡在地板啊?好睡嗎?對不起啊,讓妳不能好好睡……。
我不知道原來這是最後的陪伴,我們母女最後的親密相守。
媽媽最後告訴我的願望是:如果我的腳能好一點,可以走路了,真想去看看妳的辦公室啊,看看我這麽棒的女兒辦公室的樣子……。那次回家,我特地拍了辦公室的照片要給媽媽看,但媽媽沒辦法看了。媽媽,您現在應該沒有病痛了,相信您找得到我的辦公室,來辦公室看看我吧!